
Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne,  
każda nieszczęśliwa jest nieszczęśliwa na swój sposób. 
Po lekturze autobiograficznej Książki Mikołaja Łozińskiego 
trudno jednoznacznie to stwierdzić. Sprawiła mi kłopot, 
co przecież nie powinno mieć miejsca ze względu na jej 
niewielki ciężar gatunkowy. Po debiutanckiej mikropowieści 
Reisefieber, która ukazała się w 2006 roku, młody pisarz 
(rocznik 1980) milczał kilka lat, zanim zdecydował się wydać 
kolejną, nomen omen, Książkę (w międzyczasie były też 
lekkie Bajki dla Idy dedykowane córeczce brata). Podobnie 
jak debiutancka powieść, Książka jest krótka i została oparta 
na urywkach, migawkach i scenkach. Reisefieber spotkała 
się z zaskakującym rozgłosem. Autora uhonorowano nawet 
Nagrodą Kościelskich – trochę jakby na wyrost. Chyba na 
podobnej zasadzie porównywano emocjonalne zawirowa-
nia jego bohaterów do postaci z Bergmana, które więcej 
milczą, niż mówią.

Nie można Łozińskiemu odmówić wdzięku, z jakim 
przedstawia swoje postacie – i chyba tylko tego, bo mam 
wrażenie, że jeśli zaczniemy patrzeć na nie przez pryzmat 
wielkich dramatów, bardzo się zawiedziemy. Ta proza nie 
jest w stanie udźwignąć wielkich tematów, choć to właśnie 
z nimi autor chciałby się zmierzyć. W ostatniej książce 
opowiada o najbliższej rodzinie. Chętnie wykorzystuje 
umowność narracji i pewien dystans, dzięki którym wyja-
wia rozmaite sekrety i obnaża samego siebie. Dlaczego 
ta historia rodzinna miałaby nas w ogóle zainteresować? 
Odpowiedź pada szybko. Dotknęły ją większe i mniejsze 
dramaty historii XX wieku. Po obu stronach żydowska, 
u ojca – po obojgu dziadkach, u matki – tylko po babce. 
Łoziński opisuje trzy pokolenia: dziadków – ich młodość 
jeszcze przedwojenną i wojnę, rodziców – na tle zmagań 
w epoce PRL-u oraz samego siebie i swoich braci zwaśnio-
nych z nimi wszystkimi u schyłku Polski Ludowej i dzisiaj.
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Narracja Książki dodatkowo wzbogacona została o hi-
storie związane z przedmiotami krążącymi w rodzinie autora. 
Szuflada, obrączka, zeszyt, klucze, telefon, pistolet, fifka 
– wychodząc od nich, Łoziński opowiada o ludziach, którzy 
ich używali. Autor niby chciał „małą historię rodzinną wpisać 
w dużo większą”, jednocześnie pamiętając, by „empatia” 
nie przysłoniła mu „ostrości widzenia”. Niestety, ta mała 
rodzinna historia po wielokroć przyćmiewa tę większą. 
To, co prywatne, nie zawsze jest bardziej interesujące, 
a często też jest mniej komunikowalne i mniej mówi nam 
o świecie. Największym dramatem w tej rodzinie nie jest 
Holokaust, ale rozwody. Liczą się tylko uczucia – trudno 
zrekonstruować szczegóły dotyczące życia bohaterów,  
nie wiadomo, czym się zajmują lub w jakich warunkach 
żyją. Tylko dzięki postaci dziadka ze strony matki, generała- 
-komunisty, przedstawianego jako tyrana, poznajemy trochę 
tła społecznego, także gdy mowa o blokowisku i pijaczku, który 
rzucił w tatę bohatera butelką. Poza tym widzimy niewiele, 
nawet gdy nadchodzi rok 1968, kiedy brat dziadka zostaje 
zamknięty w więzieniu, a jego siostra „jedzie do I jak Irena”.

Historia stała się atrakcyjnym tematem dla młodych 
pisarzy, od Masłowskiej po Dehnela. Coraz częściej staje 
się ona przedmiotem manipulacji. Używa się jej po to, by 
uczynić dzieło bardziej poruszającym, a literaturę – poważną.  
To niestety nie wystarczy. I nie chodzi o to, żeby nie poruszać 
tematów historycznych, ale o to, że nastąpiła ich inflacja, 
szczególnie w przypadku tematyki związanej z żydowską 
genealogią. Jeszcze kilka lat temu autorzy czuli, że muszą 
mieć poważny powód, żeby poruszać tego typu proble-
my. Wtedy nie było koniunktury na literaturę historyczną.  
Nie pisano jej, bo panowała cenzura, bo antysemityzm wciąż 
był odczuwalny. Obecnie tematyka żydowska dewaluuje się. 
Podobnie jak twórczość feministyczna lub queer, literatura 
żydowska zamyka się w pewnego rodzaju getcie.

Dziedzictwo PRL-u i stosunek do niego to najciekawsza 
część książki. Można pisać o własnej rodzinie, kiedy się 
jeszcze nic nie powiedziało o kimś innym. Ja jednak cały 
czas zastanawiałam się, dlaczego mamy czytać akurat 
o tej. Wybierając prywatny świat intymnych relacji, autor 
stracił możliwość opowiedzenia prawdziwych dramatów 
rozgrywających się na tle społecznym. Chętnie dowiedzia-
łabym się czegoś więcej o babce ze strony ojca, najbardziej 
poruszającej postaci, kobiety ukrywającej się samodzielnie 
z małym synem przez lata wojny, zmieniającej kilkakrotnie 
tożsamość, która w końcu otrzymała list od męża z sana-
torium w Szwajcarii, w którym powiadamiał ją, że poznał 
inną kobietę i chce się rozwieść. Nigdy nie wyszła ponownie 
za mąż, okres PRL-u wypełniała jej praca i cotygodniowe 
wizyty u byłego męża i jego żony, gdzie zmuszała się do 
słuchania muzyki współczesnej, której nie lubiła. Wierzyła 
w system i Stalina, w latach 80. popadła w głęboką depresję 
i popełniła samobójstwo. Jej zacytowane (prawdziwe?) listy 
do siostry męża w Izraelu są rozdzierające. Na swój sposób 
tragiczną, zasługującą na uwagę postacią jest wspomniany 
dziadek-komunista, człowiek bez szkoły, który chciał zdać 
maturę. Otwierający konserwy bagnetem, nieszczęśliwy 

w małżeństwie i raniący najbliższych, odgradzający się coraz 
bardziej od świata po utracie stanowiska, chodzący do końca 
życia w mundurze. Postać, której motywów postępowania 
nigdy nie poznamy. Człowiek, który utożsamił się z przypi-
saną mu przez reżim komunistyczny rolą. Łozińskiego to 
niestety nie interesuje. Może jednak uczyniono zbyt mało, 
żeby odkryć te tajemnice. 

Niewiele dowiadujemy się też o kompleksach związanych 
z żydowskim pochodzeniem. Bodaj najbardziej drama-
tycznie mówi o tym ów dziadek-despota, kiedy ostrzega 
córkę przed małżeństwem z innym Żydem: „chcesz, żeby 
twoje dzieci miały ten sam problem?”. Niestety, ilekroć już 
prawie dotykamy rzeczy najciekawszych, autor przechodzi 
do elementów najbardziej prywatnych. 

Członkowie rodziny, chce nam powiedzieć Łoziński, nie 
byli wyjątkowi. Autor nie robi z ich pochodzenia sprawy –  
bo tym zajęli się już przecież inni: niechętne władze, sąsiedzi, 
otoczenie. Autor najczęściej sympatyzuje z kobietami –  
ich portrety są najpełniejsze. W opisywanych rodzinach  
panują jednak klasyczne układy: to kobieta zostaje po-
rzucona, mężczyzna z żalem odchodzi, wybiera inne  
życie. Środkowa cześć książki poświęcona jest cierpieniom 
młodego narratora, trudnościom spotkań z nową rodziną 
ojca i pojawieniem się brata. Kiedy wkraczamy na teren 
tak osobisty, trudno nie zareagować zrozumieniem i em-
patią. Pojawia się jednak pytanie, co autor chciał przez to 
osiągnąć? Wywołać współczucie? Zrobić coś dla siebie?

Ostatnio Marcel Łoziński nakręcił film Tonia i jej dzieci – 
o dwojgu przyjaciół z dzieciństwa, którzy przeżyli podobną 
historię. Jedenastoletnia Werka i dziewięcioletni Marcel po 
tym, jak aresztowano ich matkę, przedwojenną komunistkę 
(oskarżono ją o współpracę z wywiadem amerykańskim 
i skazano na ponad 5 lat więzienia), spędzili dzieciństwo 
w licznych domach dziecka we Wrocławiu. Odnoszono się 
tam do nich z pogardą jako do „dzieci żydokomuny”. Film 
ma być historią o ludziach „obciążonych wyborami ideowymi 
rodziców”. Chciałabym wreszcie przeczytać opowieść o kimś 
takim jak Tonia, o jej dzieciach, o ich bólu, nietendencyjną 
historię tych czasów. W takiej narracji nic nie byłoby czarno-
białe. Z perspektywy fabuły byłby to raczej Kawior i popiół 
Marci Shore, niż Lawina i kamienie Bikont i Szczęsnej. 
Niestety, we współczesnej Polsce, w której panuje dyktat 
neoliberalno-kapitalistyczny i nie wypada pisać negatywnie 
o transformacji, trudno oczekiwać trzeźwej oceny tych 
czasów. Mikołaj Łoziński nawet się jej nie podjął. Wolał 
uciec w sferę prywatną. Opowiedzenie rodzinnych tajemnic 
nie ma samo w sobie jeszcze mocy katharsis. Prywatność 
często oznacza słabość. Udało się jednak Łozińskiemu 
zafascynować mnie niektórymi opisanymi przez siebie 
postaciami, choć opisał je właśnie nie dość głęboko.
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