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AGATA PYZIK

pomiedwy

Wszystkie szczesliwe rodziny sg do siebie podobne,
kazda nieszczesliwa jest nieszczesliwa na swoj sposab.
Po lekturze autobiograficznej Ksiazki Mikotaja t-ozinskiego
trudno jednoznacznie to stwierdzi¢. Sprawita mi ktopot,
CO przeciez nie powinno mie¢ miejsca ze wzgledu na jej
niewielki ciezar gatunkowy. Po debiutanckiej mikropowieSci
Reisefieber, kiora ukazata sie w 2006 roku, mtody pisarz
(rocznik 1980) milczat kilka lat, zanim zdecydowat sie wydac
kolejna, nomen omen, Ksiazke (w migdzyczasie byty tez
lekkie Bajki dla Idy dedykowane céreczce brata). Podobnie
jak debiutancka powies¢, Ksiazka jest krotka i zostata oparta
na urywkach, migawkach i scenkach. Reisefieber spotkata
sie z zaskakujgcym rozgtosem. Autora uhonorowano nawet
Nagroda KoScielskich — troche jakby na wyrost. Chyba na
podobnej zasadzie porownywano emocjonalne zawirowa-
nia jego bohateréw do postaci z Bergmana, ktére wigcej
milcza, niz mowia.

Nie mozna tozinskiemu odmoéwié¢ wdzigku, z jakim
przedstawia swoje postacie — i chyba tylko tego, bo mam
wrazenie, ze jesli zaczniemy patrze¢ na nie przez pryzmat
wielkich dramatow, bardzo sie zawiedziemy. Ta proza nie
jest w stanie udzwigna¢ wielkich tematéw, cho¢ to wtasnie
z nimi autor chciatby sie zmierzy¢. W ostatniej ksigzce
opowiada o najblizszej rodzinie. Chetnie wykorzystuje
umownos¢ narracii i pewien dystans, dzieki ktérym wyja-
wia rozmaite sekrety i obnaza samego siebie. Dlaczego
ta historia rodzinna miataby nas w ogéle zainteresowaé?
Odpowiedz pada szybko. Dotknety ja wigksze i mniejsze
dramaty historii XX wieku. Po obu stronach zydowska,
u ojca — po obojgu dziadkach, u matki — tylko po babce.
tozinski opisuje trzy pokolenia: dziadkéw — ich mtodosé
jeszcze przedwojenng i wojne, rodzicow — na tle zmagan
w epoce PRL-u oraz samego siebie i swoich braci zwasnio-
nych z nimi wszystkimi u schytku Polski Ludowej i dzisiaj.



RECENZJE

Narracja Ksigzki dodatkowo wzbogacona zostata o hi-
storie zwigzane z przedmiotami krgzacymi w rodzinie autora.
Szuflada, obraczka, zeszyt, klucze, telefon, pistolet, fitka
—wychodzac od nich, Lozinski opowiada o ludziach, ktérzy
ich uzywali. Autor niby chciat ,mafg historie rodzinng wpisa¢
w duzo wigkszg”, jednoczesnie pamietajac, by ,empatia”
nie przystonita mu ,,0stro$ci widzenia”. Niestety, ta mata
rodzinna historia po wielokro¢ przyémiewa te wigksza.
To, co prywatne, nie zawsze jest bardziej interesujgce,
a czesto tez jest mniej komunikowalne i mniej méwi nam
o $wiecie. Najwiekszym dramatem w tej rodzinie nie jest
Holokaust, ale rozwody. Liczg si¢ tylko uczucia — trudno
zrekonstruowaé szczegéty dotyczace zycia bohaterdw,
nie wiadomo, czym sie zajmujg lub w jakich warunkach
2yja. Tylko dzieki postaci dziadka ze strony matki, generafa-
-komunisty, przedstawianego jako tyrana, poznajemy troche
tta spotecznego, takze gdy mowa o blokowisku i pijaczku, ktéry
rzucit w tate bohatera butelkg. Poza tym widzimy niewiele,
nawet gdy nadchodzi rok 1968, kiedy brat dziadka zostaje
zamkniety w wiezieniu, a jego siostra ,jedzie do | jak Irena”.

Historia stata si¢ atrakcyjnym tematem dla mfodych
pisarzy, od Mastowskiej po Dehnela. Coraz czesciej staje
sie ona przedmiotem manipulacji. Uzywa sie jej po to, by
uczynié dzieto bardziej poruszajacym, a literature — powazna.
To niestety nie wystarczy. | nie chodzi o to, zeby nie porusza¢
tematow historycznych, ale o to, ze nastapita ich inflacja,
szczegolnie w przypadku tematyki zwigzanej z zydowska
genealogia. Jeszcze kilka lat temu autorzy czuli, ze muszg
mie¢ powazny powdd, zeby poruszaé tego typu proble-
my. Wtedy nie byto koniunktury na literature historyczna.
Nie pisano jej, bo panowafa cenzura, bo antysemityzm wcigz
byt odczuwalny. Obecnie tematyka zydowska dewaluuje sie.
Podobnie jak tworczos¢ feministyczna lub queer, literatura
zydowska zamyka sie w pewnego rodzaju getcie.

Dziedzictwo PRL-u i stosunek do niego to najciekawsza
cze$¢ ksigzki. Mozna pisa¢ o wtasnej rodzinie, kiedy sie
jeszcze nic nie powiedziato o kim$ innym. Ja jednak caty
czas zastanawiatam sie, dlaczego mamy czyta¢ akurat
o tej. Wybierajac prywatny $wiat intymnych relacji, autor
stracit mozliwo$¢ opowiedzenia prawdziwych dramatow
rozgrywajacych sie na tle spotecznym. Chetnie dowiedzia-
tabym sie czego$ wiecej o babce ze strony ojca, najbardzie]
poruszajacej postaci, kobiety ukrywajacej sie samodzielnie
z matym synem przez lata wojny, zmieniajacej kilkakrotnie
tozsamos¢, ktéra w koncu otrzymata list od meza z sana-
torium w Szwajcarii, w ktérym powiadamiat ja, ze poznat
inng kobiete i chce sig rozwies¢. Nigdy nie wyszta ponownie
za maz, okres PRL-u wypetniafa jej praca i cotygodniowe
wizyty u bytego meza i jego zony, gdzie zmuszafa si¢ do
stuchania muzyki wspétczesnej, ktorej nie lubita. Wierzyta
w system i Stalina, w latach 80. popadta w gteboka depresje
i popetnita samobojstwo. Jej zacytowane (prawdziwe?) listy
do siostry meza w Izraelu sg rozdzierajgce. Na swdj sposob
tragiczng, zastugujaca na uwage postacig jest wspomniany
dziadek-komunista, cztowiek bez szkoty, ktéry chciat zdaé
mature. Otwierajgcy konserwy bagnetem, nieszczesliwy
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w matzenstwie i ranigcy najblizszych, odgradzajgcy sie coraz
bardziej od Swiata po utracie stanowiska, chodzacy do korca
zycia w mundurze. Postaé, ktorej motywow postepowania
nigdy nie poznamy. Cztowiek, ktory utozsamit si¢ z przypi-
sang mu przez rezim komunistyczny rola. tozinskiego to
niestety nie interesuje. Moze jednak uczyniono zbyt mato,
zeby odkry¢ te tajemnice.

Niewiele dowiadujemy sie tez 0 kompleksach zwigzanych
z zydowskim pochodzeniem. Bodaj najbardziej drama-
tycznie mowi o tym 6w dziadek-despota, kiedy ostrzega
corke przed matzefistwem z innym Zydem: ,chcesz, zeby
twoje dzieci miaty ten sam problem?”. Niestety, ilekro¢ juz
prawie dotykamy rzeczy najciekawszych, autor przechodzi
do elementow najbardziej prywatnych.

Cztonkowie rodziny, chce nam powiedzie¢ t.ozinski, nie
byli wyjatkowi. Autor nie robi z ich pochodzenia sprawy —
otoczenie. Autor najczesciej sympatyzuje z kobietami —
ich portrety sa najpemiejsze. W opisywanych rodzinach
panujg jednak klasyczne ukfady: to kobieta zostaje po-
rzucona, mezczyzna z zalem odchodzi, wybiera inne
zycie. Srodkowa czeé¢ ksigzki poéwiecona jest cierpieniom
mtodego narratora, trudnosciom spotkan z nowa rodzing
ojca i pojawieniem sie brata. Kiedy wkraczamy na teren
tak osobisty, trudno nie zareagowa¢ zrozumieniem i em-
patig. Pojawia si¢ jednak pytanie, co autor chciat przez to
osiggna¢? Wywota¢ wspdtczucie? Zrobic cos dla siebie?

Ostatnio Marcel Lozihski nakrecit film Tonia i jej dzieci—
o dwojgu przyjacitt z dziecinstwa, ktdrzy przezyli podobng
historie. Jedenastoletnia Werka i dziewigcioletni Marcel po
tym, jak aresztowano ich matke, przedwojenng komunistke
(oskarzono jg o wspétprace z wywiadem amerykanskim
i skazano na ponad 5 lat wiezienia), spedzili dziecinstwo
w licznych domach dziecka we Wroctawiu. Odnoszono sie
tam do nich z pogarda jako do ,dzieci zydokomuny”. Film
ma by¢ historig o ludziach ,0bcigzonych wyborami ideowymi
rodzicow”. Cheiatabym wreszcie przeczyta¢ opowies¢ o kim$
takim jak Tonia, o jej dzieciach, o ich bélu, nietendencyjng
historie tych czaséw. W takiej narracji nic nie bytoby czarno-
biate. Z perspektywy fabuty bytby to raczej Kawior i popiot
Marci Shore, niz Lawina i kamienie Bikont i Szczesnej.
Niestety, we wspotczesnej Polsce, w ktdrej panuje dyktat
neoliberalno-kapitalistyczny i nie wypada pisa¢ negatywnie
o transformaciji, trudno oczekiwaé trzezwej oceny tych
czasOw. Mikotaj Lozinski nawet sie jej nie podjat. Wolat
uciec w sfere prywatng. Opowiedzenie rodzinnych tajemnic
nie ma samo w sobie jeszcze mocy katharsis. Prywatno$¢
czesto oznacza stabo$¢. Udato sie jednak tozinskiemu
zafascynowaé mnie niektdrymi opisanymi przez siebie
postaciami, cho¢ opisat je wiasnie nie dos¢ gteboko.
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