
W tym samym czasie w Kinie Muranów wyświetlano w pełnej wersji 
Shoah Claude’a Lanzmanna. Film, podzielony na cztery części, trwał 
ponad osiem godzin. Jednego dnia oglądaliśmy dwie, następnego – 
pozostałe. Chyba nigdy wcześniej ani później nie słyszałem takiej 
ciszy w trakcie emisji i takiego milczenia, które zapadło po zapaleniu 
świateł. Dudnienie filmowych, towarowych pociągów, które w długich 
sekwencjach przemierzały współczesną Polskę, nie cichło. To były takie 
pociągi jak tamte, które transportowały tysiące, dziesiątki tysięcy, setki 
tysięcy polskich i europejskich Żydów do obozów zagłady. Ujęcia te, 
chociaż bardzo krótkie, były trudne do wytrzymania. Były bezsłownym 
lamentem. Były konduktem żałobnym, który nigdy przez Polskę nie 
przejechał. Były podróżą ostateczną, która wówczas pozostawała 
w Polsce nieopowiedziana.

To właśnie wtedy ukazał się esej Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto. Wszedłem w bródnowski las – wielki żydowski cmen-
tarz. W świetle zachodzącego słońca przypominał tętniący życiem 
park. Wokół mnie grupy pijących wino, kłócących się w upojeniu, 
uprawiających seks i zalegających na trawie ludzi. Szedłem, trochę 
jak widmo, z abstrakcyjnie lekką duszą. Jakbym płynął niezauważony 
przez nikogo. Wszędzie śmieci. Gdzieniegdzie doły z białym piaskiem. 
Podszedłem bliżej. Kości. Myślałem, że może zwierzęce. Jednak nie, 
ludzkie. Żydowskie. Warszawskie. Polskie. Na końcu lasu gigantyczny 
monument zwalonych, jedna na drugą, czarnych macew. Zrzuconych 

tam przez hitlerowców w latach czterdziestych, pozosta-
wionych w spokoju na kolejne czterdzieści lat. Może tylko 
nie przez tych, którzy poddali je recyklingowi. Wyszedłem 
jak ze snu, patrząc niewidzącym wzrokiem. Autobusem do 
centrum jedzie się stamtąd piętnaście minut. Środek stolicy.

Ale nadchodził nowy czas. Producent koszernej wódki, 
spirytusowego przeboju końca lat osiemdziesiątych, ogrodził 
cmentarz. Potem go uporządkowano. Stanęła brama. Już 
nigdy później nie byłem w stanie jej przekroczyć.

W tych scenach, w tym filmie, w tym tekście zawierało 
się Ostateczne Zapomnienie. I w tym obrazie wędrówki po 
bródnowskim kirkucie zawarta była opowieść o Sąsiadach, 
Strachu, Złotych Żniwach, Miejscu Urodzenia. Tu Zagłada 
była jak na wyciągniętej, nagiej dłoni. Na nasypie kolejny 
kilkudziesięciowagonowy pociąg towarowy wjeżdżał w krwa-
we, lodowate słońce. I znikał cały w jego monstrualnym 
palenisku.

Roman Kurkiewicz – dziennikarz, felietonista tygodnika 
„Przekrój”, autor programu o książkach i czytaniu „Pod tytułem” 

w radiu TOK FM (do 2010 r.), książki Klapsy polskie, 
recenzent książkowy, wykładowca Collegium Civitas 

i Uniwersytetu Warszawskiego.

Tego dnia słońce było przeogromne, nadnaturalnej wielkości. Toczyło się po torach kolejowych 
na nasypie przy skrzyżowaniu ul. Św. Wincentego i Jana Odrowąża. Była druga połowa lat 80. Za 
plecami miałem czarny drewniany dom, otoczony poharatanymi, zdezelowanymi mercedesami i audi. 
Z podwórka dobiegały krzyki bródnowskich cyganiątek. Przede mną rozpościerał się leśny teren. 
Nieogrodzony. Otwarty, ale inny.

Roman Kurkiewicz

Barbara Klicka

Od jakiegoś czasu zdarza mi się przysłuchiwać ludziom mówiącym, 
a czasem wręcz rozmawiającym w jidysz. Ponieważ nie znam w tym 
języku ani jednego słowa, poza słowem cwiszn rzecz jasna, za każdym 
razem zadziwia mnie jego melodia. Bo jeśli miałabym się uchwycić tej 
muzycznej metaforki, musiałabym napisać, że jidysz brzmi raczej marszo-
wo. Krótkie, wybuchowe słowa, nagromadzenia twardych spółgłosek, ich 

Moje myśli przypominają teraz starohebrajski,

mają tylko dwa czasy, przeszły i przyszły:

byłem i będę z tobą.

Charles Reznikoff, tłum. Piotr Sommer

Gojki okiem 

gardłowość i chropowatość sprawiają, że myślę o wszystkim, 
tylko nie o błogim, sztetlowym obrazku. Jeśli muzyka języka 
miałaby być sama w sobie jakimś czarownym wehikułem, to 
przenosiłby mnie on z pewnością  w okolice, w których udziela 
się tak zwanych męskich rad, w których matki stanowczo 
ostrzegają swoich synów przed szczypawką, mogącej wejść 
im do ucha na biwaku, w których rozmawia się o konkretach 
bardzo konkretnymi słowami. Proszę się nie burmuszyć – pisząc 
o konkretach, nie mam na myśli jedynie straganów z gęsimi 
pipkami. Doskonale wyobrażam sobie również sytuacje takie, 
jak ta opisana przez poetę Charlesa Reznikoffa – obiektywistę, 
a więc twórcę programowo przywiązanego do konkretu. 
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Kiedy poszedłem odebrać pranie
Kiedy poszedłem odebrać pranie, stwierdziłem brak koszuli.
Właściciel pralni, Żyd, zaczął rozważać sytuację:
„Są cztery możliwości zgubienia koszuli  
– powiedział po namyśle –
po pierwsze, mogła wcale nie wrócić z pralni parowej;
po drugie, mogła zapodziać się gdzieś tutaj, nie zapakowana;
po trzecie, mogła wrócić i trafić do jakiejś innej paczki;
i po czwarte, mogła naprawdę się zgubić.
Niech pan wpadnie pod koniec tygodnia, a będę wiedział, 
co się stało.”
A jego żona, poznając we mnie współziomka,
uśmiechnęła się i powiedziała po żydowsku:
„Nie pójdziemy z tym chyba do rabina, co?”
tłum. Piotr Sommer

Tak, dziwi mnie ten jidysz bardzo. Dziwią mnie jego 
zastosowania i dziwią mnie jego przygody. Ot, na przykład 
w czasie zeszłorocznego letniego kursu jidysz w Warszawie 
byłam świadkiem dyskusji grupy młodych ludzi, którzy mówili 
o potrzebie wprowadzenia do słownika jidysz słów „tampon” 
i „pendrive”. No i co? Niby nic dziwnego. Skoro istnieją tampon 
i pendrive, słowa, które na nie wskazują, z pewnością mogą 
się komuś przydać. Tylko że ja dostałam słowo „pendrive” 
razem z pierwszym urządzeniem tego typu. Oczywiście, 
byłam i jestem nadal świadkiem językowej walki o to, by 
nadać przenośnej pamięci jakieś bardziej polskie imię, ale 
mam wrażenie, że określenia „gwizdek” czy „pizdryk” nie mają 
zbytnich szans w tym starciu. Pewnie, że jidysz, jak każdy 
język, ma także swojego boga w postaci gramatyki, ale to 
naprawdę ciekawe móc temu bóstwu z tak bliska od czasu do 
czasu zerkać na ręce. Wtedy, w kawiarni na Saskiej Kępie, 
przyszli mi do głowy twórcy i propagatorzy esperanto. Jidysz 
ma swoją historię i literaturę, nosi w sobie także nieusuwalny 
chyba ślad Zagłady, ale mimo to są płaszczyzny, na których 
można by go – zwłaszcza w obecnym stadium istnienia – do 
esperanto porównać. Jest przecież niezwiązanym z żadnym 
obszarem geograficznym narzędziem komunikacji, w do-
datku tworzonym bardziej być może świadomie niż inne 
języki. A zatem, można by, przez krótką i ryzykowną chwilę, 
pomyśleć o jidysz jako o spełnieniu na małą skalę wielkiego 
marzenia ludzkości, które z mniej lub bardziej tajemniczych 
powodów, od czasów pomieszania języków pod wiadomą 
wieżą, nie chce się ziścić. Szarżuję? Jasne, że szarżuję, ale 
proszę zapytać młodocianych, a nawet nie tylko, uczestników 
kursów jidysz na całym świecie, co sądzą o takim pomyśle…

Skoro wylądowaliśmy już w biblijnych rejonach, to muszę 
Państwu opowiedzieć o innej fascynującej mnie, ironicznej 
przygodzie, która spotkała jidysz. To, że język ten z założenia 
był świecki, wie każdy, kto choć raz wpisał słowo „jidysz” w wy-
szukiwarkę internetową. Świecki w odróżnieniu od świętego 
języka Tory, a więc hebrajskiego. Słowa Tory miały wielką 
moc, należało je więc oszczędzać i trochę się ich obawiać. 
Dość wspomnieć losy kolejnych ożywicieli golemów – niewielu 
z nich dożywało spokojnej starości. Moją ulubioną historią na 
ten temat jest opowieść o Eliaszu Baal Szemie z Chełma. 

Szacowny ten cadyk, chcąc zniszczyć swojego golema, ni 
stąd, ni zowąd nakazał mu wyczyszczenie butów. Wiadomo – 
golem duży był i wysoki, cadyk pewnie wręcz przeciwnie. Tak 
czy inaczej, żeby móc zmazać z czoła błotnego luda ożywczą 
literę alef, rabin musiał nakłonić go do przyklęknięcia przed 
nim, jednocześnie nie budząc podejrzeń, że coś by tam przy 
czole chciał mu pomajstrować. Udało się – golem nachylił 
się, cadyk zmazał alef z jego czoła, po czym natychmiast 
zginął przygnieciony ogromną ilością glinianych skorup, na 
jakie rozpadł się jego kabalistyczny pucybut.

Wracając do hebrajskiego i jidysz – pierwszy miał być 
do modlitwy, drugi do przekazywania informacji, o tym gdzie,  
do licha, zapodziały się skarpety i czy szczypawki naprawdę 
mogę dostać się do mózgu przez ucho i narobić tam szkód. 
Oczywiście, dość szybko okazało się, że język konkretu i co-
dziennego życia doskonale nadaje się do tworzenia literatury, 
ale to zupełnie inna historia. Tak czy inaczej, ten językowy 
porządek, którym zachwiała nowoczesność, trwał w takiej czy 
innej formie aż do powstania państwa Izrael, które miało zasad-
niczo odmienny pomysł na swoje językowe istnienie. Językiem 
urzędowym Izraela został hebrajski, a jidysz traktowany był przez 
władze nowego państwa, oględnie mówiąc, niezbyt przychylnie. 
Skończyło się to tym, że w dzisiejszym Izraelu jidysz kojarzy się 
głównie z dzielnicami ortodoksów. Izraelscy chasydzi używają 
go trochę jako znaku odrębności wobec państwa, trochę jako 
łącznika z nieżyjącymi pokoleniami świątobliwych mężów. Tu 
czas na obiecaną ironię, która każdorazowo sprawia, że zacieram 
rączki z radochy – jidysz, który miał być językiem ulicy, handlu, 
sprzeczek i wyznań miłosnych stał się ostatecznie językiem 
kojarzącym się rzeszom turystów, odwiedzających dajmy na 
to taką Jerozolimę, z religią i to w jej najbardziej ortodoksyjnej 
postaci. Niezła przygoda? No, mnie się bardzo podoba.

W cudnym filmie Wernera Herzoga Spotkania na krań-
cach świta narrator, głosem – rzecz jasna – samego reżysera, 
konstatuje: „Dotarło do mnie, że w czasie, jaki spędziliśmy […] 
w szklarni, wymarły prawdopodobnie trzy, cztery języki. 
W naszych staraniach, w trosce o zagrożone gatunki zdajemy 
się nie zauważać czegoś równie ważnego. Dla mnie to znak 
głęboko zaburzonej cywilizacji, gdzie miłośnicy drzew i wielo-
rybów w swoich dziwactwach są akceptowani, podczas gdy 
nikt nie przejmuje się ostatnimi z posługujących się danym 
językiem”. Jidysz wciąż figuruje w Atlasie Zagrożonych Języ-
ków Świata UNESCO. A przecież ma tyle wesołych przygód, 
że o tragicznych nie wspomnę. I jak tak się rozglądam po 
ludziach, to sobie myślę, że ma też swój Greenpeace, który 
go ciągnie na głębie. Szarżuję? Jasne, że tak.

A tak zupełnie z innej beczki: pewnie Państwo zauwa-
żyli, że dzisiejszy odcinek sponsoruje Charles Reznikoff. 
Zawsze w przekładach Piotra Sommera. A to dlatego, 
proszę Państwa, że mnie potwornie wprost ten Reznikoff 
w tych przekładach wzrusza.

Barbara Klicka – wielbicielka literatury zwanej dla pewności 
piękną. Prezeska Fundacji 100 szt. Publikowała m.in. 

w „Studium”, „Kursywie”, „LiteRacjach”, „Arkadii”. Zdarzało jej 
się bywać recenzentką, scenarzystką i animatorką szeroko 

rozumianego życia kulturalnego. Zamieszkuje miasto stołeczne.
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