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TEGO DNIA StONCE BYLO PRZEOGROMNE, NADNATURALNEJ WIELKOSCI. TOCZYLO SIE PO TORACH KOLEJOWYCH
NA NASYPIE PRZY SKRZYZOWANIU UL. SW. WINCENTEGO | JANA ODROWAZA. BYLA DRUGA POLOWA LAT 80. ZA

PLECAMI MIALEM CZARNY DREWNIANY DOM, OTOCZONY POHARATANYMI, ZDEZELOWANYMI MERCEDESAMI | AUDI.
Z PODWORKA DOBIEGALY KRZYKI BRODNOWSKICH CYGANIATEK. PRZEDE MNA ROZPOSCIERAL SIE LESNY TEREN.

NIEOGRODZONY. OTWARTY, ALE INNY.

W tym samym czasie w Kinie Murandw wys$wietlano w petnej wersji
Shoah Claude’a Lanzmanna. Film, podzielony na cztery czesci, trwat
ponad osiem godzin. Jednego dnia ogladalismy dwie, nastepnego —
pozostate. Chyba nigdy wcze$niej ani pézniej nie styszatem takiej
ciszy w trakcie emisji i takiego milczenia, ktdre zapadto po zapaleniu
Swiatet. Dudnienie filmowych, towarowych pociggow, ktére w dtugich
sekwencjach przemierzaty wspotczesna Polske, nie cichto. To byly takie
pociagi jak tamte, ktdre transportowaty tysigce, dziesiatki tysiecy, setki
tysiecy polskich i europejskich Zydow do obozéw zagtady. Ujecia te,
chociaz bardzo krétkie, byly trudne do wytrzymania. Byty bezstownym
lamentem. Byty konduktem Zatobnym, ktéry nigdy przez Polske nie
przejechat. Byly podroza ostateczng, ktéra wowczas pozostawata
w Polsce nieopowiedziana.

To wtasnie wtedy ukazat si¢ esej Jana Btofiskiego Biedni Polacy
patrza na getto. Wszedtem w brédnowski las — wielki zydowski cmen-
tarz. W $wietle zachodzacego stofica przypominat tetnigcy zyciem
park. Wokét mnie grupy pijacych wino, kfdcacych sie w upojeniu,
uprawiajgcych seks i zalegajacych na trawie ludzi. Szedtem, troche
jak widmo, z abstrakcyjnie lekka dusza. Jakbym ptynat niezauwazony
przez nikogo. Wszedzie $mieci. Gdzieniegdzie doty z biatym piaskiem.
Podszedtem blizej. KoSci. Myslatem, ze moze zwierzece. Jednak nie,
ludzkie. Zydowskie. Warszawskie. Polskie. Na kofcu lasu gigantyczny
monument zwalonych, jedna na druga, czarnych macew. Zrzuconych
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Moje mysli przypominaja teraz starohebrajski,
maja tylko dwa czasy, przeszty i przyszty:
bytem i bede z toba.

Charles Reznikoff, tum. Piotr Sommer

Od jakiego$ czasu zdarza mi si¢ przystuchiwaé ludziom mdwigcym,
a czasem wrecz rozmawiajgcym w jidysz. Poniewaz nie znam w tym
jezyku ani jednego stowa, poza stowem cwiszn rzecz jasna, za kazdym
razem zadziwia mnie jego melodia. Bo jesli miatabym sie uchwycic tej
muzycznej metaforki, musiatabym napisaé, ze jidysz brzmi raczej marszo-
wo. Krétkie, wybuchowe stowa, nagromadzenia twardych spétgtosek, ich

tam przez hitlerowcoéw w latach czterdziestych, pozosta-
wionych w spokoju na kolejne czterdziesci lat. Moze tylko
nie przez tych, ktérzy poddali je recyklingowi. Wyszedtem
jak ze snu, patrzac niewidzgcym wzrokiem. Autobusem do
centrum jedzie sie stamtad pietnascie minut. Srodek stolicy.

Ale nadchodzit nowy czas. Producent koszernej wodki,
spirytusowego przeboju korca lat osiemdziesiatych, ogrodzit
cmentarz. Potem go uporzadkowano. Staneta brama. Juz
nigdy pdzniej nie bytem w stanie jej przekroczy¢.

W tych scenach, w tym filmie, w tym tekScie zawierato
sie Ostateczne Zapomnienie. | w tym obrazie wedrowki po
brodnowskim kirkucie zawarta byta opowies¢ o Sasiadach,
Strachu, Ztotych Zniwach, Miejscu Urodzenia. Tu Zagtada
byfa jak na wyciggnietej, nagiej dtoni. Na nasypie kolejny
kilkudziesieciowagonowy pocigg towarowy wjezdzat w krwa-
we, lodowate storice. | znikat caty w jego monstrualnym
palenisku.

Roman Kurkiewicz — dziennikarz, felietonista tygodnika
+Przekroj”, autor programu o ksigzkach i czytaniu ,Pod tytutem”
w radiu TOK FM (do 2010 r.), ksiazki Klapsy polskie,
recenzent ksigzkowy, wyktadowca Collegium Civitas

i Uniwersytetu Warszawskiego.

gardtowo$¢ i chropowato$¢ sprawiaja, ze mysle o wszystkim,
tylko nie o btogim, sztetlowym obrazku. Je$li muzyka jezyka
miataby by¢ sama w sobie jakim$ czarownym wehikutem, to
przenositby mnie on z pewnoscia w okolice, w ktdrych udziela
sie tak zwanych meskich rad, w ktérych matki stanowczo
ostrzegajg swoich synéw przed szczypawka, mogacej wejsé
im do ucha na biwaku, w ktérych rozmawia sig o konkretach
bardzo konkretnymi stowami. Prosze si¢ nie burmuszy¢ — piszac
o konkretach, nie mam na mysli jedynie straganéw z gesimi
pipkami. Doskonale wyobrazam sobie réwniez sytuacje takie,
jak ta opisana przez poete Charlesa Reznikoffa — obiektywiste,
a wiec tworce programowo przywigzanego do konkretu.



Kiedy poszediem odebra¢ pranie

Kiedy poszedtem odebrac¢ pranie, stwierdzitem brak koszuli.
Wiaéciciel pralni, Zyd, zaczat rozwazaé sytuacje:

,39 cztery mozliwosci zgubienia koszuli

— powiedziat po namysle —

po pierwsze, mogta wcale nie wréci¢ z pralni parowej;

po drugie, mogta zapodziaé sie gdzies$ tutaj, nie zapakowana;
po trzecie, mogta wrdcic i trafi¢ do jakiej$ innej paczki;

i po czwarte, mogta naprawde sie zgubic.

Niech pan wpadnie pod koniec tygodnia, a bede wiedziat,
co si¢ stato.”

A jego zona, poznajgc we mnie wspétziomka,
usmiechneta si¢ i powiedziata po zydowsku:

,Nie p6jdziemy z tym chyba do rabina, co?”

ttum. Piotr Sommer

Tak, dziwi mnie ten jidysz bardzo. Dziwig mnie jego
zastosowania i dziwig mnie jego przygody. Ot, na przyktad
w czasie zesztorocznego letniego kursu jidysz w Warszawie
bytam $wiadkiem dyskusji grupy mtodych ludzi, ktorzy méwili
0 potrzebie wprowadzenia do stownika jidysz stow tampon”
i ,pendrive”. No i co? Niby nic dziwnego. Skoro istniejg tampon
i pendrive, stowa, ktore na nie wskazujg, z pewnoscig moga
sie komus$ przydaé. Tylko ze ja dostatam stowo ,pendrive”
razem z pierwszym urzadzeniem tego typu. Oczywiscie,
bytam i jestem nadal Swiadkiem jezykowej walki o to, by
nada¢ przenosnej pamieci jakie$ bardziej polskie imig, ale
mam wrazenie, ze okreslenia ,gwizdek” czy ,pizdryk” nie majg
zbytnich szans w tym starciu. Pewnie, Ze jidysz, jak kazdy
jezyk, ma takze swojego boga w postaci gramatyki, ale to
naprawde ciekawe moc temu bostwu z tak bliska od czasu do
czasu zerkaé na rece. Wtedy, w kawiarni na Saskiej Kepie,
przyszli mi do gtowy tworcy i propagatorzy esperanto. Jidysz
ma swojg historie i literature, nosi w sobie takze nieusuwalny
chyba $lad Zagtady, ale mimo to sa ptaszczyzny, na ktérych
mozna by go — zwaszcza w obecnym stadium istnienia — do
esperanto porownaé. Jest przeciez niezwigzanym z zadnym
obszarem geograficznym narzedziem komunikacji, w do-
datku tworzonym bardziej by¢é moze Swiadomie niz inne
jezyki. A zatem, mozna by, przez krétka i ryzykowng chwilg,
pomysle¢ o jidysz jako o spefnieniu na mafg skale wielkiego
marzenia ludzko$ci, ktore z mniej lub bardziej tajemniczych
powoddw, od czaséw pomieszania jezykéw pod wiadoma
wieza, nie chce sie zisci¢. Szarzuje? Jasne, ze szarzuje, ale
prosze zapyta¢ miodocianych, a nawet nie tylko, uczestnikéw
kurséw jidysz na catym $wiecie, co sgdza o takim pomysle...

Skoro wyladowalismy juz w biblijnych rejonach, to musze
Panistwu opowiedzie¢ o innej fascynujgcej mnie, ironiczne;
przygodzie, kiora spotkata jidysz. To, ze jezyk ten z zatozenia
byt Swiecki, wie kazdy, kto cho¢ raz wpisat stowo ,jidysz” w wy-
szukiwarke internetowa. Swiecki w odréznieniu od éwigtego
jezyka Tory, a wiec hebrajskiego. Stowa Tory miaty wielkg
moc, nalezafo je wiec oszczedzac i troche sie ich obawiac.
Dos¢ wspomnieg losy kolejnych ozywicieli golemow — niewielu
z nich dozywato spokojnej starosci. Moja ulubiona historig na
ten temat jest opowies¢ o Eliaszu Baal Szemie z Chetma.

175

Szacowny ten cadyk, chcac zniszczyé swojego golema, ni
stad, ni zowad nakazat mu wyczyszczenie butéw. Wiadomo -
golem duzy bytiwysoki, cadyk pewnie wrecz przeciwnie. Tak
czy inaczej, zeby méc zmazac z czota btotnego luda ozywcza
litere alef, rabin musiat naktoni¢ go do przyklekniecia przed
nim, jednoczes$nie nie budzac podejrzen, ze co$ by tam przy
czole chciat mu pomajstrowac. Udato sie — golem nachylit
sig, cadyk zmazat alef z jego czota, po czym natychmiast
zginat przygnieciony ogromna iloscig glinianych skorup, na
jakie rozpadt sie jego kabalistyczny pucybut.

Wracajac do hebrajskiego i jidysz — pierwszy miat by¢
do modlitwy, drugi do przekazywania informacji, o tym gdzie,
do licha, zapodzialy sie skarpety i czy szczypawki naprawde
moge dostac sie do mdzgu przez ucho i narobi¢ tam szkod.
Oczywiscie, dos¢ szybko okazato sie, ze jezyk konkretu i co-
dziennego zycia doskonale nadaje sie do tworzenia literatury,
ale to zupetnie inna historia. Tak czy inaczej, ten jezykowy
porzadek, ktorym zachwiata nowoczesnosc¢, trwat w takiej czy
innej formie az do powstania panstwa Izrael, ktére miato zasad-
niczo odmienny pomyst na swoje jezykowe istnienie. Jezykiem
urzedowym Izraela zostat hebrajski, a jidysz traktowany byt przez
wladze nowego panstwa, oglednie méwiac, niezbyt przychylnie.
Skonczyto si¢ to tym, ze w dzisiejszym Izraelu jidysz kojarzy sie
gtéwnie z dzielnicami ortodokséw. |zraelscy chasydzi uzywajg
go troche jako znaku odrebnosci wobec panstwa, troche jako
tacznika z niezyjacymi pokoleniami Swiatobliwych mezéw. Tu
czas na obiecang ironig, ktéra kazdorazowo sprawia, Ze zacieram
raczki z radochy — jidysz, ktory miat by¢ jezykiem ulicy, handlu,
sprzeczek i wyznan mitosnych stat sie ostatecznie jezykiem
kojarzacym sie rzeszom turystéw, odwiedzajgcych dajmy na
to takg Jerozolime, z religig i to w jej najbardziej ortodoksyjnej
postaci. Niezta przygoda? No, mnie si¢ bardzo podoba.

W cudnym filmie Wemera Herzoga Spotkania na krari-
cach Swita narrator, glosem — rzecz jasna — samego rezysera,
konstatuje: ,Dotarto do mnie, ze w czasie, jaki spedzilismy [...]
w szklarni, wymarly prawdopodobnie trzy, cztery jezyki.
W naszych staraniach, w trosce o zagrozone gatunki zdajemy
sie nie zauwazac czego$ rownie waznego. Dla mnie to znak
gteboko zaburzonej cywilizacji, gdzie mitosnicy drzew i wielo-
rybow w swoich dziwactwach sg akceptowani, podczas gdy
nikt nie przejmuije si¢ ostatnimi z postugujacych sig¢ danym
jezykiem”. Jidysz wcigz figuruje w Atlasie ZagroZonych Jezy-
kéw Swiata UNESCO. A przeciez ma tyle wesotych przygéd,
Ze o tragicznych nie wspomne. | jak tak si¢ rozglagdam po
ludziach, to sobie mysle, ze ma tez swéj Greenpeace, ktory
go ciggnie na gtebie. Szarzuje? Jasne, ze tak.

A tak zupetnie z innej beczki: pewnie Panstwo zauwa-
2yli, ze dzisiejszy odcinek sponsoruje Charles Reznikoff.
Zawsze w przektadach Piotra Sommera. A to dlatego,
prosze Panstwa, ze mnie potwornie wprost ten Reznikoff
w tych przektadach wzrusza.

Barbara Klicka — wielbicielka literatury zwanej dla pewnosci
piekng. Prezeska Fundacji 100 szt. Publikowata m.in.

w ,,Studium”, ,Kursywie”, ,LiteRacjach”, ,Arkadii”. Zdarzafo jej
si¢ bywaé recenzentka, scenarzystka i animatorka szeroko
rozumianego zycia kulturalnego. Zamieszkuje miasto stoteczne.



