
kaliny
Świeży śnieg leżał na dachach i pokrywał bielą całe miasto. Do domów zajrzała jasna zimowa radość.
Rejzele miała wielką ochotę wyjść z domu, więc gdy matka wręczyła Hesi pięć grajcarów i bańkę i kazała iść po naftę, Rejzele 

wyrwała się, że chętnie pójdzie. Dziwili się wszyscy, że Rejzele zrobiła się nagle taka chętna do pomocy, a matka zastanawiała się, 
o co też może chodzić.

Był to sezon na kaliny. Pierwsze przemrożone kaliny. Przy ulicy stawały gojki z owocami na sprzedaż i gdy tylko dojrzano je przez 
okno, wszyscy, mali i duzi, wylegali z domów, by kupić sobie kalin. Niemal w każdym oknie na białej wacie mroziły się czerwone kiście.

Rejzele miała wielką ochotę na kaliny, a gdy przypomniała sobie, jak przyjemnie rozchodzi się w ustach ich kwaskowy smak, poczuła, 
jak powoli, delikatnie cierpnie jej język. Chwyciła monetę – trzeba kupić nafty…

Na dworze panował siarczysty mróz, ale słońce świeciło mocno, oślepiając oczy. Po drodze spotkała kilku zsiniałych chłopców bie-
gnących do sklepu kupić śledzia. Jeden z nich, najmniejszy, kuśtykał z tyłu, bo miał za wąskie trzewiki. Icie Szklarz szedł z zakutaną 
szyją i szybą pod pachą, a na mrozie jego broda żółciła się mocniej niż zwykle. Szedł wstawić komuś szybę.

Rejzl spojrzała na jego obwiązaną szyję i nie wiedzieć czemu, zrobiło się jej smutno. Przypomniała sobie, że jest najgorsza z całej 
rodziny, że przy gospodarstwie nie kiwnie nawet palcem i wszyscy w domu się z niej śmieją, wołając za nią: gnediges Fräulein. Niechby 
się tylko odzwyczaiła chodzić późno spać… Hesia nie budziłaby jej słowami: „Gnediges Fräulein, zechce panienka wstać… Hrabia Josef 
wyjechał już do kościoła… Może także i panienka wstanie”… Na nic się zda udawanie, że śpi – Hesia umie ją przejrzeć; a nawet gdy 
akurat śpi naprawdę, to i tak Hesia ją obudzi… O poranku marzy Rejzl w łóżku o cudownych rzeczach: o zakochanym w niej na zabój 
studencie, o przepięknej aksamitnej sukni zdobnej futerkiem i o tańcu z jakimś kawalerem – ale najczęściej o ucieczce do wielkiego 
miasta na studia, o tym, by zostać lekarką – Fräulein Doktor, Entschuldigen Sie, panienka wybaczy…

Przeszła przez sklep Chanci i obrzuciła wzrokiem wywieszoną tam futrzaną galanterię. O, jak dobrze wyglądałaby na jej czarnych 
włosach ta czarna karakułowa czapka… Ojciec jest ubogi, pieniędzy z pośrednictwa nie ma, a ona – jest przecież dopiero trzecia 
w kolejności; wszystko więc przypadnie najpierw Hesi i Rywci, a ona…

A gdyby tak ją ukradła? Wisi tak nisko, tuż przy ziemi, a nikt teraz nie patrzy?... Szybko by zauważyli; ojciec by się pytał: skąd ją 
masz? – Znalazłam. Gdzie znalazłaś? – Nie wiem. A potem? Ach, co by to potem było, jaki wstyd… Rejzele złodziejka… Naprawdę? 
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Mówią jakby to było łatwe:    parę oderwanych
zdań    kilka aluzji    do
człowieczeństwa.    Ale dla mnie    to nie było
takie proste    przypominało    próbę
pokonania odległość    stąd
na róg ulicy    albo między dwoma dźwiękami.

Tylko pomyśl:    hejm    i    home    znaczenie
to samo    rzecz jasna     dokładnie
ale zmiana    samogłoski    to ocean,
w którym utonęłam.

Próbowałam.    Naprawdę    próbowałam.
Najpierw trzymałam się jidysz,    ale
wiesz     to trudne.    Piszesz    gas
A     odpowiada ci     street.
Zupełnie głucho.    I – powiedzmy szczerze –
pamięć zawodzi.
Próbujesz nie stracić z oczu różnicy
między got a god     albo hojz i house
ale wszystko się mąci     i zaczynasz mówić
alley, gdy myślisz gesele     albo avenue
kiedy idzie o bulwar.

I zanim sie zorientujesz 
jesteś gdzieś    na obcej drodze
stoisz    przed jakimś domem z cegły
futryna     jakby trochę znajoma
Ale    nie wiesz dokładnie
skąd.    Przechodnie    zatrzymują się
Zatroskani     mówią    ale ty już 
to wszystko    wcześniej     słyszałaś     samogłoski
zmieniają się    jedna w drugą    subtelna
zmiana	     w gardłowych dźwiękach
a teraz     to nic więcej
nic     tylko    bełkot.
Więc     godzisz sie z tym.
Zgubiłaś się.     Tym razem naprawdę
nie wiesz    gdzie jesteś.

Ląd albo morze     tamten dom unosi się przed tobą.
Może kiedyś siedziałaś    tam w oknie
byłaś w domu    i wyglądałaś
na tamtą street albo gesele.     Może
to był ślepy zaułek     a może skrót.
A może nie.
Ruch przy drzwiach.     Stoją tam
przywołując ręką    usta otwierają się i zamykają:
Come in! Come in!     Uznałam to za
zaproszenie.     A dank! A dank!
Mówiłam     nim nie usłyszałam zgrzytu zamku
zatrzaskującego się     za plecami.

tylko mowa jest 
ojczyzną1. 
Czesław Miłosz

1 >>  W przekładzie angielskim cytat z Miłosza brzmi: „Language is the only 
homeland” – „język jest jedyną ojczyzną”, przywoływany jest [przyp. red.].
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