
1.
Rzadkością są u Franza Kafki opowiadania, długie czy 
krótkie, których źródłem twórczej dynamiki nie byłaby 
nieuleczalna rana psychiczna lub czasem psychofizycz-
na. Rana, która ogarnia w końcu całą tkankę egzystencji 
głównego bohatera. Współczesna krytyka, opierająca się 
w znacznym stopniu na psychologii analitycznej Carla 
Gustava Junga, odnajduje w twórczości Kafki mit winy, 
z którego w nieświadomości człowieka wykwita rana, 
gdyż oderwał się on od swych pierwotnych, sakralno-
kolektywnych korzeni, a przez to zbłądził w labiryntach 
iluzorycznej cywilizacji, która opanowała zachodni świat. 
Kto zagłębi się nieco bardziej w opowiadania pisarza, 
natychmiast poczuje, jak ich powszedniość i aktual-
ność przemienia się w zasadniczy koszmar – z powo-
du poczucia winy, które od samego początku w nich  
fermentuje. Przeczucie koszmaru narasta przez to, że 
język autora w Procesie i Zamku, w Budowie chińskiego 
muru i Przemianie, w Jamie, Lekarzu wiejskim i wielu 
innych [utworach] wydaje się zrazu oddawać wyłącznie 
konkretną i realną egzystencję; w samej tkance otwiera 
się jednak rana, która nie tylko rośnie i opanowuje 
całe istnienie, lecz wyjawia jeszcze, iż tak naprawdę 
prowadziła dłoń artysty od chwili, gdy ujął w nią pióro. 
Czytelnik zachwyca się demoniczną przemianą języka 
Kafkowskich opowiadań i w końcu sam zaraża winą 
oraz raną, która z niej wykwita.

Posłużyłem się wyżej pojęciem „sakralno-kolektywnych 
korzeni”, które wymaga prawdopodobnie dalszego wyja-
śnienia. W twórczości Kafki wciąż czai się ukryta pierwot-
na siła – dawno zapomniana przez świadomość ludzkiej 
cywilizacji – czasem jawiąca się jako transcendentna, od 
wieków umykająca ludzkim stworzeniom, osuwająca się 
w swą nieosiągalną istotę. Człowiek pozostał na ziemi osie-
rocony, bez [opieki] niebiańskiego ojcostwa, bez [poczucia] 
przyczyny i sensu własnego istnienia. Często wszakże 
jest to siła immanentna: wlewa swą istotę w człowieka 

i rzeczy z-tamtej-strony racjonalnej myśli, uświadomionej 
emocji i skrystalizowanej formy. Jest tym, co napędza słowo 
artysty, zanim jeszcze przyjdzie mu do głowy co i w jaki 
sposób powinno ono wyrażać. Nieświadomość sadowi się 
w korzeniach ludzkiego bytu, w jego kolektywnych i pier-
wotnych tajemnicach, jest prawdziwym władcą – zarówno 
w przeszłości, jak i w przyszłości, po kres czasów. Z tej siły, 
transcendentnej lub immanentnej, poczynają się uczucia 
winy i absurdu oraz rana w opowiadaniach Kafki.

Albowiem siła ta powoduje, że Kafkowskim postaciom 
stale wydaje się, iż ktoś je woła, ustala coś na ich życiowej 
drodze, wzywa do przybycia i do wyjścia – i że tkwi w tym 
autentyczny sens ich egzystencji. Ten proces zawsze  
posiada jawny bądź skrywany charakter religijny: gdzieś 
istnieje oko, które wszystko widzi, i ucho, które wszystko 
słyszy. Nawet gdy opowiadanie znajduje się jeszcze  
w tzw. stadium realistycznym, w swej konkretnej powsze-
dniości, wyczuwa się w nim już, że wszystko zostaje 
uświęcone w imię tej ukrytej siły. Ale wkrótce otwiera się 
szczelina zbezczeszczenia opowiadania. W pełni jego 
aktualności zaczynają majaczyć złe duchy, które wysy-
sają z niego konkretny sens. Wszystko zostaje obnażone 
z rzeczywistego istnienia, a sami ludzie przemienieni 
w bezwymiarowe zarysy, zamknięte w próżni, przez którą 
nie dochodzi do nich boży głos ani nie przeniknie jej ich 
własne wołanie do Boga. W ten sposób opowiadanie – 
prowadzący je głos artysty – nasiąka jakimś poczuciem 
winy: nieświadomym, zakorzenionym w samej egzystencji 
człowieka rodzajem grzechu pierworodnego, od którego nie 
ma wybawienia. Wraz z nim pali wciąż fizyczno-duchowa, 
śmiertelna rana, zamykająca przed człowiekiem wyjście 
z uścisku i sprowadzająca nań zagładę.

Wina i rana – obie tworzyły szczególny rodzaj magii 
języka Kafki: magii, która bez wyjątku odkrywa absurd ludz-
kiej egzystencji. Proces ten widać wyraźnie w opowiadaniu 
Lekarz wiejski i przy nim chcę się zatrzymać.
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2.
W Lekarzu wiejskim Kafka otrząsa się nareszcie z tego, 
co zwykliśmy nazywać realizmem artystycznym. Stary 
lekarz wybiega z domu, aby czym prędzej udać się do wsi, 
gdzie czeka nań młody pacjent, zraniony siekierą w czasie 
wyrębu drzew. […] Nagle realizm ten przemienia się w jakiś 
inny wymiar, pozbawiony logicznej przyczynowości, oraz 
w zatrzymany porządek, który rozpoznajemy w miejscu 
i czasie. Dziwne wydarzenie – przede wszystkim dziwna 
przeszkoda – otwiera gdzieś w duszy starego lekarza 
pewien wrodzony, pradawny żal za świętą raną, powstałą 
w boku młodego pacjenta – gdy on sam nie może być przy 
jej odkryciu. W międzyczasie jednak zaczyna fermentować 
w jego wnętrzu skrywana radość, również pradawna i wro-
dzona, jakby w tej samej chwili wpadł mu w ręce od dawna 
wytęskniony, prawie zapomniany spadek […].

To już przypomina surrealistyczną fantasmagorię. 
Wszystko ogarnia rodzaj zamętu. Nic nie jest na swoim 
miejscu, a ludzka myśl błąka się bez treści. Zniknęła rana, 
której echo usłyszał las, i wyciekł sens człowieczej egzysten-
cji. Uległ zbezczeszczeniu, jak wszystko, co kiedykolwiek 
uważano za święte. Przestała istnieć prawdziwa rzeczywi-
stość i nie pozostał więcej żaden ład. Wszystko, co zwykło 
istnieć, wpadło nagle w statyczność, zanikło nawet przygnę-
bienie. Surrealistyczny świat tego opowiadania zatrzymał się  
i w jednej chwili skończyła się dogodność życia. […]

Warto podkreślić, że opis ten nie tylko jest bardzo 
szczegółowy; gdy chodzi o ranę, wyostrzeniu ulegają ko-
lory – zwykle u Kafki szare. […] [Autor] podejmuje się 
realistycznego opisu z naturalistycznym zapałem, jakby 
sam miał znaleźć rodzaj odkupienia w tym, co ukazało się 
w głębi rany […]. Tak entuzjastyczny opis niełatwo znaleźć 
w innych jego opowiadaniach – nawet w Przemianie, gdzie 
Gregor zmienia się w rodzaj pełzającego żyjątka o stu 
nogach, ani w chorobowych epizodach Procesu. Świętość 
rany wywołuje entuzjazm zarówno wśród obecnych, jak  
i u samego narratora, któremu akompaniuje morze niezgłę-
bionego smutku. W rzeczywistości Kafka próbuje przemienić 
całą sprawę rany w obłędny rytuał. Rodzina i starszyzna 
wsi schodzą się, zdejmują ubranie lekarza i, jak arcykapłan 
wchodzi do Świętego Świętych, tak oni kładą go […] u boku 
chorego […].

Dopiero potem, gdy lekarz wychodzi z łóżka, wyczuwa 
bezsens, w który został wywiedziony. Gdzieś we własnym, 
realnym życiu. Przyczyna wszelkich rzeczy uległa zagładzie 
i przestały one kształtować się logicznie i rozumnie. Stary 
lekarz nie chce nic więcej, jak tylko „ratować się” z zamę-
tu, którym sam się wcześniej zachwycał wobec obłędnej 
świętości rany. Teraz utknął w groteskowej kpinie świata 
duchowego. Wszystko wlecze się dokoła zepsute, bezce-
lowe, osierocone, zamknięte w niemym świecie. Dlatego 
stary lekarz mówi: „Raz usłuchałem w nocy fałszywego 
dzwonka – nigdy nie da się tego naprawić”1.

***
Gdy tylko Kafka podejmuje się w swym opowiadaniu nazwać 
ranę po imieniu, jego artystyczny język traci swój epicko-
realistyczny charakter. Gdy zaczyna pleść realistyczną sieć, 
gdzie światło i cień mieszają się w aktualności ludzkiego 
życia, popada w fascynację siłą, która wydaje się pozostawać 
poza jego kontrolą – czai się na niego w jaźni i sprowadza na 
jego język psychiczny koszmar. Oto osobiste nieszczęście 
Kafki: demoniczny fatalizm, kierujący jego piórem w Procesie 
i Zamku oraz takich opowiadaniach jak Budowa chińskiego 
muru czy Olbrzymi kret. […]

Wspomniałem […] o pewnym podobieństwie myśli Kier-
kegaarda i Kafki. W biografiach XIX-wiecznego myśliciela 
i młodego żydowskiego pisarza z lat dwudziestych XX wieku 
[…] występują określone, choć mgliste symptomy – z pozoru 
podobne. Na obu znaczący wpływ wywarł wszechwładny ojciec, 
[przez co odziedziczyli] skłonność do pewnej wewnętrznej 
bojaźni, uniemożliwiającej realizację miłości do zaręczonych 
im dziewczyn poprzez formalny ślub i życie seksualne. Duch 
ascetyzmu wypełniał osobisty świat ich obu, od którego, zda-
wało się, Bóg odsunął się dawno temu. Stanowiło to absurd, 
sięgający korzeniami początków życia, jak też wewnętrzną 
ranę, tkwiącą głęboko w ich psychice. Kierkegaard jednak 
wyniósł ów absurd do rangi szkoły teologiczno-filozoficznej – 
„przeskakiwania” przez życie do Boga – bazującej według niego 
na opowieści o ofierze Izaaka. Tymczasem każde opowiadanie 
Kafki świadczyło raczej o ludzkim zagubieniu: może z tego 
powodu w niezrealizowanym testamencie prosił przyjaciela 
Maxa Broda, aby po śmierci zniszczył jego prace. On sam 
przyjął, że życie nie będzie służyć jako pomost do prawdziwej 
wiary w Boga, wobec czego nie posiada żadnej egzystencjalnej 
dogodności. […]

[Prozę Kafki] wypełnia wrażenie jakby narrator przygo-
towywał się do własnej ofiary w czasie, gdy wielką miłością 
darzył życie: „małe rzeczy”, otwarty pejzaż, świat. […]

Jego sakralna rana nigdy się nie zagoiła. Jak w dzien-
nikach Kierkegaarda, tak i w pismach Kafki znajdujemy 
obawę, że nie będzie mu dane słyszeć głosu Boga. […]

przełożył z jidysz Marek Tuszewicki
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