
Chasydyzm inspirował (i inspiruje do dzisiaj) pisarzy różnych nurtów i pokoleń. 
Przykładem tego, jak różne literacko mogą być jego owoce, są opowiadania 
Objawienie albo opowieść o koźle Jicchoka Lejbusza Pereca oraz Głupiec 
i demon lasu Der Nistera. Chociaż w obu utworach widać wpływ rebego 
Nachmana z Bracławia, autorów tych więcej dzieli niż łączy, zarówno 
pod względem biografii, jak i twórczości. 

Perec (1852–1915), uznawany za ojca współczesnej literatury 
żydowskiej, pochodził z rodziny misnagdów, czyli przeciwników cha-
sydyzmu. Wielu krytyków zwraca uwagę na fakt, że w ciągu swojego 
życia Perec praktycznie nigdy nie zetknął się osobiście z cadykami, 
a ci, o których wspomina w reportażach Obrazów z podróży na prowincję 
(Bilder fun a prowinc-rajze, 1891), ukazani zostali niezbyt przychylnie. 
Tym bardziej więc uderza, że to właśnie Perec jako pierwszy pisarz ży-
dowski przedstawił ten ruch religijno-mistyczny w nowym świetle. Podczas 
gdy przez cały dziewiętnasty wiek normą było portretowanie chasydów jako 
fanatycznych, ciemnych prostaków zamroczonych alkoholem, a cadyków jako 
nieuków i oszustów (model ukuty przez przedstawicieli haskali, czyli żydowskiego 
oświecenia), Perec dostrzegł metafizyczną i etyczną głębię ruchu, co stało się punktem wyjścia 
dla jego duchowych i artystycznych poszukiwań. Z motywów chasydzkich pisarz zaczął obficie czerpać 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku (chociaż przyjmuje się, że cykl Chsidisz zaczął powstawać 
już w 1894 roku), a dokładniej po dwumiesięcznym pobycie w więzieniu, gdzie znalazł się w 1899 roku z powodu swego 
zaangażowania w działania rewolucyjne. Perec, niestrudzony eksperymentator unikający łatwych rozwiązań, rozczaro-
wany jednowymiarowym charakterem ideologii zwrócił się w stronę żydowskiej tradycji, ludowej duchowości i folkloru, 
by tam szukać inspiracji dla nowoczesnej sztuki i odpowiedzi na wyzwania współczesności. Choć znał dobrze literaturę 
europejską i skłaniał się w stronę estetyki neoromantycznej, jednak inspiracji do utworów szukał programowo przede 
wszystkim w świecie żydowskim – w midraszach, narosłych przez wieki legendach zachowanych w tekstach hebrajskich 
i jidyszowych, a także w opowieściach chasydzkich. Nurt ów zgłębiał poprzez źródła pisane – zbiory podań o cadykach 
i zapisy ich wypowiedzi. Kilka opowiadań z cyklu Chsidisz opiera się na przykład na legendach o postaci rebego Lewiego-
Jicchoka z Berdyczowa.

Jeśli podejście Pereca do chasydyzmu było czysto literackie, z zewnątrz społeczności, to młodszy od niego o ponad 
trzydzieści lat Pinches Kahanowicz (1884–1950), znany powszechnie pod pseudonimem Der Nister (Ukryty), miał z tym 
światem bezpośredni kontakt od dziecka. Jego starszy brat, Aron, został chasydem bracławskim, co znalazło później 
odbicie w powieści Rodzina Maszber, w której tłem jest rodzinne miasto pisarza, Berdyczów. Sam Der Nister wybrał nurt 
literatury żydowskiej o modernistycznym nachyleniu. Chociaż jego pseudonim podobno ma korzenie biograficzne (młody 
Pinches Kahanowicz ukrywał się przed carską służbą wojskową), to idealnie pasuje on do niepowtarzalnego stylu dzieł: 
pełnego mistyki, niejasnych symboli, ukrytych znaczeń i dziwacznych zwrotów. Wśród autorów mających wpływ na jego 
twórczość można wspomnieć Pereca (którego Der Nister odwiedzał zresztą kilka razy w Warszawie), a także rosyjskich 
symbolistów, choćby Andrieja Biełego. W przeciwieństwie do Pereca, którego życie cechowała jakaś stabilizacja, Der 
Nister często cierpiał prawdziwą nędzę i tułał się z miasta do miasta. Podobnie jak inni awangardowi pisarze żydowscy 
z tak zwanej Grupy Kijowskiej – impresjonistyczny prozaik Dowid Bergelson czy poeci Dowid Hofsztejn, Lejb Kwitko i Perec 
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Markisz – opuścił Ukrainę na początku lat dwudziestych, w okresie wojny domowej i krwawych pogromów, by spędzić 
jakiś czas w Berlinie. Tam w latach 1922–1923 ukazały się dwa tomy jego pełnych symboliki opowiadań – Pomyślane 
(Gedacht), w tomie drugim znalazł się Głupiec i demon lasu (Der nar un der vald-ruekh). Drugie, okrojone wydanie książki 
opublikowano w 1929 roku w Kijowie, dokąd pisarz wrócił w 1926 roku, w okresie, gdy jeszcze wydawało się, że w ZSRR 
możliwe będzie istnienie modernistycznej literatury jidysz i względnie swobodne żydowskie życie kulturalne. Jak się 
wkrótce okazało, były to jednak płonne nadzieje. Przez całe lata trzydzieste Der Nister wegetował, utrzymując się głów-
nie z tłumaczeń na jidysz (dziedzina mniej niebezpieczna niż jego własna twórczość, którą krytyka lewicowa okrzyknęła 
reakcyjną) oraz innych prac dorywczych. Jak podają świadkowie, był to jeden z niewielu pisarzy sowieckich odmawia-
jących – za cenę utrudnionego dostępu do druku i nędznych warunków bytowych – wszelkich kompromisów moralnych 
z władzą, a nawet z narażeniem życia pomagających religijnym Żydom przestrzegać przykazań judaizmu (co zgodne jest 
z drugim znaczeniem pseudonimu Der Nister – ukryty sprawiedliwy, jeden z trzydziestu sześciu sprawiedliwych, dzięki 
którym według tradycji żydowskiej istnieje świat). W następnych latach Der Nister podzielił smutne losy swych kolegów 
pisarzy: po krótkim okresie odwilży w stosunku do kultury jidysz w latach drugiej wojny światowej, kiedy to reżim liczył na 
pomoc inteligencji żydowskiej, został zatrzymany w 1949 roku. Krótko po aresztowaniu umarł z wyczerpania w obozowym 
szpitalu. Gdyby się tak nie stało, zostałby zapewne, jak kilkunastu innych pisarzy żydowskich, rozstrzelany podczas Nocy 
Zamordowanych Poetów, 12 sierpnia 1952 roku. 

Opowiadania Objawienie albo opowieść o koźle oraz Głupiec i demon lasu na pierwszy rzut oka nie mają ze sobą nic 
wspólnego. Tematem utworu Pereca jest objawienie się cadyka i jego nieoczekiwany napad przygnębienia, wyjaśniony 
parabolą o cudownym koźle. W opowiadaniu Der Nistera w ogóle nie uwidaczniają się motywy chasydzkie – a nawet 
żydowskie – przybiera ono formę bajki, ni to fantastycznej, ni to ludowej. Utwór Pereca utrzymany jest w tonie chasydz-
kiej opowieści. Ma kompozycję piętrową – najpierw opowiada narrator, w domyśle chasyd, posługujący się językiem 
potocznym, w którym dużo jest powtórzeń, wtrąceń i zdań urwanych, a następnie przytoczona zostaje opowieść rebego, 
stylem bardziej wyszukanym, lecz równie pełnym niedomówień. Język Głupca i demona lasu zaskakuje natomiast swoją 
dziwacznością i urzekającym, poetyckim rytmem. Słychać tu echa rosyjskiej bajki ludowej, jednak składnia nie ma w so-
bie nic z języka potocznego. W oryginale żydowskim uwagę przykuwają przede wszystkim imiesłowy czasu przeszłego, 
umieszczane przez autora systematycznie na końcach zdań, co jest niezgodne z naturalną dynamiką języka, ale nadaje 
właśnie ten hipnotyczny rytm prozie Der Nistera. Inną charakterystyczną cechą opowiadania jest spójnik „i”, wtrącany „nie 
na miejscu”, który rozbija zupełnie szyk zdania i za każdym razem zaskakuje czytelnika (w latach dwudziestych pewien 
badacz poświęcił temu zagadnieniu cały artykuł). Wrażenia dziwności dopełnia częsta zmiana funkcji części mowy –  
czasowniki, czasem jeszcze z jakimś okolicznikiem, używane są jako rzeczowniki lub odwrotnie. Można się w tym wszystkim 
dopatrzeć wpływów modernistycznej prozy czy rosyjskiego symbolizmu – który zresztą też sięgał do folkloru – ale co to 
ma wspólnego z chasydyzmem? 

Oba teksty łączy przede wszystkim postać rebego Nachmana z Bracławia (1772–1810), prawnuka twórcy chasydy-
zmu, Izraela Bal-Szem-Towa. Perec poświęca mu dwa opowiadania złączone w cykl Opowieści Rebego Nachmanka 
(Reb Nachmenkes majses, 1904), z których pierwsze, O błądzeniu na pustyni, przetłumaczone zostało na polski przez 
Michała Friedmana, natomiast drugim jest Objawienie albo opowieść o koźle. W obu pojawia się postać samego rebego 
(podobnie jak jego autentyczny pierwowzór, popada on często w stany krańcowe, od euforii do przygnębienia), a także 
narratora, w którym można się domyślić sekretarza cadyka, Natana Szternharca z Nemirowa, skrzętnie notującego każde 
słowo mistrza. O wielu cadykach opowiadano legendy, a oni sami wygłaszali parabole i układali historie, ale żaden nie 
może się równać pod tym względem z Nachmanem z Bracławia, którego zgodnie umieszcza się dziś w panteonie twórców 
współczesnej literatury żydowskiej. Jest on autorem kilkunastu opowieści, które wygłosił chasydom w ostatnich latach 
swego krótkiego życia. Natan z Nemirowa wydrukował je w tłumaczeniu na hebrajski – co było ogólnie przyjętą praktyką 
w stosunku do tekstów religijnych, nawet jeśli głoszone były w jidysz (jedynym języku zrozumiałym przez chasydów, którzy 
w większości byli ludźmi prostymi) – a także, zgodnie z życzeniem rebego, w oryginale żydowskim (takie dwujęzyczne 
edycje Sipure-majses rebego Nachmana ukazują się w drukarniach chasydów bracławskich do dziś). Opowieści te zyskały 
światowy rozgłos dzięki tłumaczeniu, a raczej adaptacji ich na język niemiecki przez Martina Bubera, który jednak (co wy-
rzucał mu badacz mistyki żydowskiej Gershom Scholem) bardzo je skrócił (lub miejscami „upiększył” własnymi dodatkami) 
i uprościł, by dostosować teksty do gustów współczesnych czytelników. Sam autor nie myślał zapewne o artystycznych 
walorach swych opowieści, lecz mimo to uderzają one fantazją, siłą wyrazu, zawiłością fabuły, a jednocześnie przemy-
ślaną strukturą, w której każda „szkatułka” ma swoje miejsce. Dla rebego Nachmana były to teksty przede wszystkim 
religijne, choć zbudowane na wzór bajki ludowej: są w nich zagubione królewny, pałace wodne, rozbójnicy, zaczarowane 
lasy, pustynie i smutni królewicze. Ma się rozumieć, że królewna to w rzeczywistości Szechina, Boża obecność pośród 
ludu Izraela na wygnaniu, a szukający jej wysłannik królewski to tak naprawdę cadyk (to tylko jedna interpretacja; David 
Roskies, współczesny badacz literatury żydowskiej, w tym dzieł rebego Nachmana, Pereca i Der Nistera, proponuje po 
pięć różnych odczytań opowieści według tradycyjnego schematu analizowania ukrytych sensów tekstu Tory). 
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Dla autora Sipure-majses ważne było nie tylko symboliczne przesłanie tekstu, ale 
i sam akt opowiadania, mający przyspieszyć, jak najprawdopodobniej wierzył, nadejście 
czasów Mesjańskich. Trudno się dziwić, że współcześni pisarze żydowscy tak często się 
do niego odwołują – Nachman z Bracławia to nie tylko oryginalny twórca, ale i w dodatku 
kapłan literatury, którą podniósł do rangi aktu religijnego. 

W tekście Pereca moment opowiadania odgrywa szczególną rolę. Centralna postać 
– cadyk – przytacza alegoryczną historię o koźle (zbudowaną na wzór fantastycznych 
opowieści rebego Nachmana). Zwierzę to mogło przyspieszyć nadejście Mesjasza, ale 
uniemożliwiła mu to troska o doczesne sprawy ludzkie. Opowieść ta poprzedzona jest 
historią przytoczoną przez jednego z chasydów, o tym jak rebe pomógł starej kobiecie, 
która skarżyła się, że nie radzi sobie z dojeniem kozy. Historie te, choć ich ton jest zupełnie 
inny, uzupełniają się nawzajem i udzielają wspólnie odpowiedzi na pytanie, dlaczego rebe 
popadł w przygnębienie w momencie, kiedy według powszechnego mniemania powinien się 
cieszyć ze swego objawienia jako cadyk. Według Roskiesa Perec chciał za pomocą 
tego opowiadania wyrazić swoje własne rozterki jako pisarza, a jednocześnie 
duchowego przywódcy żydowskiego społeczeństwa i opisać nierozwiązywalny 
konflikt między tymi funkcjami. 

U Der Nistera całe opowiadanie zbudowane jest jak historia  
z Sipure-majses. W bajkowej scenerii – las i zamieszkujące go stwory – 
ma miejsce wydarzenie niezwykłej wagi: dzięki swemu cierpliwemu 
oczekiwaniu głupiec (postać archetypiczna występująca często 
w bajkach w roli prawdziwego mędrca, niedającego się zwieść 
pozorom, a w opowieściach rebego Nachmana wzór czystej wiary 
w Boga, nieskażonej zwątpieniem) doprowadza do rozwarcia 
się kamienia (zdarzenia, na które oprócz głupca nikt nie mógł 
liczyć), pojawienia się nowego słońca i wyzwolenia świata od 
ciemności nocy. Opowiadanie, noszące podtytuł Początek, 
kończy się nastaniem nowej ery. Jednak nie została ona opisana –  
tak jakby najistotniejsze było to, co ją poprzedza: wysiłek woli głupca, 
jego czekanie, które, choć wydaje się z pozoru czynnością pasywną  
(jak oczekiwanie na Mesjasza), przynosi w końcu owoce. Tekst można inter-
pretować na wiele sposobów, od przesłania religijnego po tęsknotę za rewolucją. 
Chyba jednak nie alegoryczna wykładnia jest tu najważniejsza, a wiara w wyzwoleńczy 
potencjał twórczego umysłu, opierający się wszystkim przeciwnościom i zdrowemu rozsądkowi. 
Styl opowiadania gra tu równie ważną rolę jak opisywane wydarzenia – współtworzy to prawie religijne misterium. 

Opowiadania Der Nistera, hermetyczne ze względu na język i symbolikę, choć zostały docenione w latach dwudziestych 
(ale głównie poza granicami ZSRR) przez niektórych krytyków, miały jednak niskie nakłady i stosukowo wąskie grono 
czytelników. Do dziś pisarz ten znany jest przede wszystkim jako autor realistycznej powieści Rodzina Maszber, chociaż 
od lat dziewięćdziesiątych, kiedy to zaczęło wzrastać zainteresowanie badaczy żydowską literaturą awangardową, 
powstało kilka prac o jego utworach symbolicznych (a w 2006 roku stał się on nawet jednym z bohaterów powieści 
the World to Come amerykańskiej pisarki Dary Horn). Natomiast cykl Chsidisz Pereca odbił się szerokim echem 
w żydowskim (a również nieżydowskim) świecie literackim. Pierwsze opowiadania z lat dziewięćdziesiątych nie 
spotkały się wprawdzie z uznaniem krytyki, przyzwyczajonej do innego spojrzenia na chasydyzm, lecz mimo to 
zainspirowały innych pisarzy, z których najbardziej zasługuje na uwagę hebrajsko- i żydowskojęzyczny Micha 
Josef Berdyczewski (znany też pod pseudonimem Bin Gorion). Ten kolekcjoner legend żydowskich poświęcił 
tematyce chasydzkiej i ludowej (a szczególnie ich ciemnej, demonicznej stronie, co, być może, zainspirowało 
później Isaaca Bashevisa Singera) wiele opowiadań w języku jidysz, zawartych w zbiorze Pisma żydowskie 
dalekiego krewnego. Świat chasydów w konwencji Pereca odnajdziemy również u innego zapalonego czy-
telnika jego dzieł – Szymona An-skiego, w dramacie Dybuk (gdzie zamieszczony jest też piękny tekst rebego 
Nachmana o źródle i kochającym je sercu świata, jedna z licznych „szkatułek” z Sipure-majses). Natomiast 
sam cykl Chsidisz należy do najczęściej tłumaczonych na inne języki utworów żydowskich.
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