PISARZE MIEDZY JEZYKAMI / MASCHA KALEKO

| 61

NA 0JCZYZNE

WYBRALA

JOANNA ROSZAK

J ZYK MASCHA KALEKO
— POETKA ZYDOWSKIEGO LOSU
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O MISTERIUM KOCHANIA, ZAGLADAJA DO KOLEJNYCH PORTOW PRAGNIEN, BY UZYC
TYTULU TOMU MARKA HLASKI, A KAZDY Z NICH MA BYC PORTO FINO. ODNOTOWUJA
BRAK | ENUMERUJA JEGO WARIANTY, JAK W INVENTAR: ,BROT OHNE TISCH / BETT OHNE
KIND / WORT OHNE MUND / ZIEL OHNE FLUCHT” [CHLEB BEZ STOtU / £t OZKO BEZ DZIECKA
/ SLOWO BEZ UST / CEL BEZ UCIECZKI]. TO POZWALA ZWIAZAC POEZJE MASCHY KALEKO
— CZESTO NIEZDYSTANSOWANA I INTYMNA - Z CONFESSIONAL POETRY. PISANE CALA
SOBA WIERSZE MOGA ZASTEPOWAC TERAPIE, ALE INNYM RAZEM ROZDRAPYWAC RANY.

W tytule parafrazuje stowa Kaléko zamykajace wiersz
Ausgesetzt/Porzucona': ,Na ojczyzng wybratam mito$¢”.
Skupiaja sie w nim jak w soczewce dwie najwazniej-
sze linie tematyczne tej poezji — mitoS¢ i trudny zwigzek
z jezykowa ojczyzna?. Kaléko urodzita sie 7 czerwca
1907 roku w sztetlu Schidlow (dzié Chrzandw), pie¢dzie-
siat kilometréw od Krakowa, dwadziescia — od Oswiecimia.
Rodzicami Goldy Malki Aufen byli pochodzacy z Rosji
Fischel Engel, potomek rabinackiej rodziny, absolwent szkoty
talmudycznej i kupiec, oraz austriacka Zydéwka, Rozalia
Chaja Aufen, ktérzy w 1922 roku wzigli $lub w Urzedzie
Stanu Cywilnego (Sandesamt) w Berlinie — odtad poetka
nosita nazwisko Engel. Na poczatku | wojny Swiatowej wraz
z rodzicami i mtodszg siostrg Leg (ur. 1909) uciekta na
Zachéd przed pogromami w Galicji. We Frankfurcie nad Odra
internowano jej ojca. W latach 1916-1918 poetka uczyta
sie w tamtejszej szkole, w 1918 roku wyjechata z matka
i siostrg do Marburga, a stamtad — po zwolnieniu ojca — do
Berlina. Znalezli lokum — jak wielu wschodnioeuropejskich
Zydow —na Spandauer Vorstadt, przy GrenadierstraBe 17,

w samym centrum miasta, niedaleko Oranienburgerstrafe,
a zatem w poblizu Nowej Synagogi (JuR, 24). W ,ztotych
latach dwudziestych” poetka zwigzata sie z bohema z Ro-
manisches Café. Sposrod jej bywalcow wymienmy: Kurta
Tucholsky’ego, Joachima Ringelnatza, Klabunda (wtasciwie:
Alfred Henschke), Else Lasker-Schiller, Ericha Kastnera, Otto
Dixa, Alfreda Déblina, Georga Grosza, Waltera Mehringa,
Bertolta Brechta. Kaléko pisata piosenki dla kabaretéw, a jej
liryki publikowane w dzienniku ,,Vossische Zeitung” spotkaty
sie z zyczliwymi recenzjami Thomasa Manna i Hermana
Hessego, ktory zauwazat, ze ich sentymentalizm, niekiedy
bolesna ironia i nastrojowos¢ $wiadcza o terminowaniu
u Heinricha Heinego®. W 1959 roku schlebiat jej Martin
Heidegger — prosit o przestanie zdjecia, a nastepnie kom-
plementowat jej tworczos¢: ,Jest w Pani wersach wielka
wolnos¢ i spokojna pewnos¢” (JuR, 177).

Kaléko tworzyta ujmujaco liryczne i swoiscie egzaltowane
wiersze. W 1933 roku w Rowohlt Verlag wydafa debiutancki
tom Lyrisches Stenogrammheft [Zeszyt lirycznych steno-
graméw], ktéry do 1936 roku miat az cztery wznowienia. Do
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jego ukazania przyczynit sie berlinski fldneur, Franz Hessel.
Debiut Maschy Kaléko przypadt zatem na niespokojne
czasy — w 1932 roku rosnie bezrobocie w Niemczech,
w 1933 NSDAP wygrywa wybory, w lutym 1933 Heinrich
Mann i Kéthe Kollwitz zostajg usunieci z Pruskiej Akademii
Sztuk (JuR, 48), w maju 1933 r. odbywa sie palenie ksigzek.
W 1935 roku Kaléko opublikowata Das kleine Lesebuch fir
Grosse [Mata czytanka dla dorostych], a dwa lata pozniej
zostata objeta zakazem pracy i opuscita Niemcy.

Jako 21-latka w lipcu 1928 r. wyszta za maz za filologa,
Saula Aarona Kaléko, nauczyciela hebrajskiego, autora
ksigzki Hebréisch fiir Jedermann [Hebrajski dla kazdego],
pracownika pisma ,Jiidische Rundschau”. Ich matzenstwo
przetrwato dekade. We wrze$niu 1938 roku poetka wy-
emigrowata z Berlina do Nowego Jorku z drugim mezem,
dyrygentem i muzykologiem specjalizujgcym si¢ w muzyce
chasydzkiej i synagogalnej, Chemjo Vinaverem (urodzit sie
w 1895 roku w Warszawie, Slub wzieli 28 stycznia 1938 r.),
oraz ich synem, urodzonym dwa lata wczes$niej, noszacym
biblijne imie — Evjatarem. Gdy rodzina wyjezdzata z Berlina,
nazisci zniszczyli jej bagaz. Do Nowego Jorku emigranci
dotarli 23 pazdziernika 1938 roku. W 1939 r. zmienili imie
syna na Steven. W USA poetka zarabiafa m.in. jako autorka
tekstow reklamowych. Tam tez odmienit sig ton jej wierszy
-z humorystycznego, znanego z Berlina Republiki Weimar-
skiej — na krytyczny i melancholijny (JuR, 80). We wrzesniu
1942 roku w ,Aufbau” wydrukowata wiersz Nachigedanken,
ktory pozniej zatytutowata Kaddisch (,In Polens schwarzen
Waéldern lauert Tod”). W marcu 1943 roku opublikowata
w niedzielnym magazynie ,New York Timesa” wiersz Hear
Germany (wczeéniej funkcjonowat pod tytutem Hoere,
Teutschland) po$wigcony ofiarom obozow koncentracyjnych
w Majdanku i Buchenwaldzie. Mozna domniemywac, ze
o skali okropienstw w obozie w Auschwitz — tak bliskim jej
miejsca urodzenia — mogta jeszcze nie wiedzieg.

W 1944 roku wraz z mezem otrzymata amerykanskie
obywatelstwo. Gisela Zoch-Westphal notowata:

Tragedia niemieckiego Zyda polegata na tym, ze stracit
wigcej od innych Zydow na calym Swiecie, réwniez wy-
gnanych i sciganych. Stracit przede wszystkim duchowy
dom, przywiazanie i przynaleznos¢ emancypujacego sig
Zyda do niemiecko-austriackiej kultury, do ktdrej rozwoju
[...] — od czasu Mosesa Mendelsohna — znaczgco sie
przyczynit [EP, 265].

Ojczyzng Kaléko na zawsze pozostat jezyk niemiecki.
W anegdotycznym wierszu Der kleine Unterschied [Mata
réznica] konstruowata rozmowe z panem Goodwillem,
niemieckim emigrantem w Stanach Zjednoczonych, ktéry
starat sie przekona¢ interlokutorke/interlokutora o tym,
ze angielskie stowo land wazy tyle samo co Land (kraj),
homeland — co Heimat (ojczyzna), poem — co Gedicht
(wiersz). Puenta kaze jednak odrozni¢ dwa rodzaje szcze-
Scia: amerykanskie happiness (btogostan, pomy$ino$¢)
od niemieckiego, majgcego znamiona petni Gliickseligkeit

wsinn Wy

[MKL, 80]. Réznice migdzy angielskim ,zadowoleniem”
a szczesSliwoscig wyraza niemieckie powiedzenie: ,| am
happy, aber glticklich bin ich nicht”. W wierszu Auf einer
Bank [MKL, 79] pisze poetka 0 poczuciu obcosci. Ostatnig
strofe kieruje najpewniej do syna, zastanawiajgc sie, jak
z granicami jezyka zmieniajg sie granice $wiata, jak wraz
z fakturg jezyka, ulega metamorfozie i jego faktura. Autorka
Zeszytu lirycznych stenogramdw opisywata znajomos$¢
niemczyzny u Evjatara-Stevena:

Mowi niemieckim i tamana angielszczyzna (,Brokken
englisch”). Ale nie miesza ich. Zna angielskie nazwy wszyst-
kich obiektéw z otoczenia, i wiele innych. Jego niemiecki
jest faska, kidra oczarowata wszystkich. Anglicy i Niemcy
tak samo podziwiaja czystosc i pigkno, z ktdrymi mowi po
niemiecku ten dwuipdtietni chiopiec. Szkoda, Ze niemiecki
nie bedzie jego codziennym jezykiem. [...] Mamus: Chodz
(come on!) to po angielsku come on!” (EP, 282-283).

W maju 1939 r. wiersz Matemu emigrantowi poswiecita
— jakzeby inaczej — Stevenowi:

[...] Malcu, co$ po upadkach podnosic¢ sie uczyt.
Wozek twoj po catym Swiecie sie widczyt.
Méwite$ danke, merci i thank you,

Méj geniuszu.

[przet. J. Roszak, D. Tomczak]

Swojej skomplikowanej sytuacji nie umiataby odda¢
po angielsku. Gdy brakuje spokoju, trudno wzigé na stabe
ramiona rade ,spokojnie”: Take it easy! (,Tehk it in-sie, sagen
sie dir. / Noch dazu auf englisch. / Nimm’s auf die leichte
Schulter!”, MKL, 141). Jej wiersze z czasu emigracii (Exilge-
dichte) — cho¢ emigrantka byta wiasciwie, od kiedy skofczyta
siedem lat — ukazujg sie w 1945 roku w zbiorze Verse fir
Zeitgenossen [Wiersze dla wspétczesnych] w Cambridge,
w jednej z niewielu ksigzek poetyckich opublikowanych
wtedy w Stanach Zjednoczonych w jezyku niemieckim.

Gdy w 1952 roku poetka wraz z mezem po raz pierwszy
jedzie w podréz do Europy, omija Berlin - nie jest jeszcze
gotowa na ponowne spotkanie. W 1954 roku pisze wiersz
Deutschland, ein Kindermérchen [Niemcy, bajka dla dzieci].
Dopiero w 1956 r. pierwszy raz od opuszczenia stolicy
przybyta Mascha Kaléko do miasta swojej mtodosci. Rowohlt-
Verlag wznowito wowczas Das lyrische Stenogrammbheft
i zorganizowato dla autorki podr6z promocyjng po Niemczech
— zbiér po dwéch tygodniach trafit na listy bestsellerow. Na
wszystkich spotkaniach zjawito sie liczne grono czytelnikow.
O tym, jak trudno jej odnalez¢, rozpoznaé¢ dawng ojczyzne,
pisata do meza na pocztéwce z 3 kwietnia 1956 r.: ,Die
Juden fehlen...” - Brakuje Zydéw...” [JuR, 138] i opowiadata
w wierszu Wiedersehen mit Berlin [W Berlinie po latach.
Banitka w obcym w mie$cie sama zostaje rozpoznana
(anagnoresis) przez sikorke — jak Odyseusz przez psa: ,In
Steglitz sprach mich gestern eine Meise / Im Schlosspark
an. Die hatte mich erkannt” [MKL, 83].



MASCHA KALEKO

17 lutego 1956 r. wystuchata poetka wyktadu pisarza
pochodzacego — jak ona — z Galicji, Hermanna Kestena —
w setng rocznice $mierci Heinricha Heinego. Jutta Rosen-
kranz po$wieca temu spotkaniu akapit w biografii autorki
Zeszytu lirycznych stenograméw: ,Tam znow dyskutowano
definicje poezji. Mascha Kaléko broni Heinricha Heinego
jako autora pojecia Zeitgedicht (dostownie: ,wiersz czaso-
wy”, mocno osadzony w swoim czasie — JR) i przektada
to okre$lenie na ukuta przez Kastnera definicje Gebrauch-
slyrik (poezji uzytkowej) [JuR, 130]. Gebrauchslyrik (termin
z 1927 roku; przedstawiciele: Erich K&stner, Kurt Tucholsky
i Joachim Ringelnatz) to liryka — brzmi to jak oksymoron
lub utopia — uzytkowa, do korzystania, do czytania z jawng
korzyscia, poezja niehermetyczna, pozwalajgca czytelnikowi
na uporanie sie z czeScig wiasnych problemdw, przystepna,
zZwigzana z ,nowym realizmem”.

Jean Améry przypominat w swojej ksigzce Poza wina
i kara, ze formute ,Przysztego roku w Jerozolimie” wypo-
wiadali do siebie Zydzi w okresie Pesach, jednoczac sie
juz w niej, a niekoniecznie w fizycznym spotkaniu na ziemi
przodkéw. Améry, wiasciwie Hans Mayer — podobnie jak
Kaléko czy Paul Celan porzuca nazwisko na rzecz pseu-
donimu, anagramu, dokonujac tym samym symbolicznego
zerwania z krajem dziecinstwa, krajem jezyka niemieckiego.
Ginther Anders, pierwszy maz Hannah Arendt, trafnie defi-
niowat sytuacje poety-emigranta: ,Podczas gdy jeszcze nie
zdazyli$my sie nauczy¢ naszego angielskiego, francuskiego,
czy hiszpanskiego, nasz niemiecki zaczyna wykruszaé sie
kawatek po kawatku, i to najczesciej tak niepostrzezenie
i stopniowo, ze nie zauwazyliSmy strat™.

Od pazdziernika 1959 do 1974 roku poetka mieszkata
wraz z mg¢zem w Izraelu, gdzie przeniosta sie gtéwnie
przez wzglad na prace Chemja, ktory nie mowit po angiel-
sku. Powrét do ziemi przodkéw pogtebit jej izolacje (casus
mieszkajacej w Jeruzalem od 1937 roku i zmartej tam
w 1945 roku Else Lasker-Schiler). Tam tamze porozu-
miewata si¢ gtéwnie po angielsku, z rzadka tylko uzywajac
niemieckiego. Po powrocie do swojej drugiej ojczyzny pisze
wiersz Heimweh, wonach? [Nostalgia, za czym?] — w nim
rozszczepia tytutowe stowo: dom (Heim) pozostat daleko,
zachowat sie tylko bél (Weh): ,Nur das Weh, es blieb./
Das Heim ist fort”. Jej poezja byta wtasnie tym: Heimweh
za utracong ojczyzng, w poszukiwaniu utraconej ojczy-
zny, temps perdus (stusznie notowat Améry: ,[...] nie ma
powrotu, poniewaz nigdy powr6t w jakas$ przestrzen nie
jest odzyskaniem straconego czasu™). W Izraelu napisata
poetka zartobliwg ksigzke ,dla niegrzecznych dzieci”, Der
Papagei, die Mamagei und andere komische Tiere dedyko-
wana ,Stevenowi i szczeniakowi, ktérego nigdy nie dostaf”.
Tam takze z uwaga $ledzita wraz z mezem toczacy sie od
kwietnia 1961 proces Adolfa Eichmanna, straconego przez
powieszenie w Izraelu w 1962 roku.
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W 1968 roku niespodziewanie, po krotkiej i cigzkiej
chorobie, zmart w USA jedyny syn, 31-letni wowczas Steven,
rezyser i dramaturg, a w grudniu 1973 r. - Chemjo Vinaver.
Po $mierci syna Kaléko napisata przejmujaca Elegie dla
Stevena. Wiele z jej wierszy powstato ,weil du nicht da bist”
[bo ciebie tu nie ma]. Wiersz (nierzadko liryka ,Du”, liryka
.ty”) funkcjonuje jak krajobraz duszy, stenogram mysili,
czy — jak w tworczosci Paula Celana - list, raz wystany na
poste restante, innym razem z prosba: R.S.V.P. ,lch mdchte
wieder deine Briefe lesen” [Chce znowu czytaé Twoje listy]
— podkresla kobiecy podmiot, zwracajac sie do mezczy-
zny. Jezyk dzieli tu cechy z postulowang rzeczywistoscia:
Kaléko nie tylko nie narusza gramatyki, ale dodatkowo
szuka gtebokiego rymu i znajduje dla mysli harmonijna
strukture metryczna. Stenografowata wiersze petne cieptego,
pozbawionego nachalno$ci humoru, lecz niewolne od nuty
melancholii i ironii. Uktadata w swoim Solo fiir Frauenstimme
[Solo na gtos kobiecy, MKL, 34] precyzyjne zdania, takze
w utworach zgtodniatych, wierszach-cieniach ciepta. Kiedy
ukochany odchodzi, pada deszcz, gdy sie zjawia, koloruje
pejzaz swojg obecnoscia. ,Scheiden heiBt sterben” [MKL, 42]
— fozstawac sie znaczy umiera¢” - napisze; umieraé tysigc
razy [,So starb ich tausendmal”, MKL, 34] przy kolejnych,
nawet chwilowych rozstaniach. Wers ,Musik ist wo du
bist* (,Muzyka jest tam, gdzie ty jeste$”) z Zartliche Epistel
[Czuly list] nieodparcie kojarzy sie z Twainowska formuta:
,Gdziekolwiek byta ona (byt on), tam byt raj”.

Nadzieja obudzita si¢ w poetce dopiero wtedy, gdy
w 1974 roku odwiedzita Berlin i spotkata sie z publicznocia.
Wdwczas odnalazta miasto mtodosci, myslata nawet o tym,
by na powrét w nim zamieszkac, lecz niestety nie byto jej to
dane. 21 stycznia 1975 przegrata w Zurychu walke z rakiem
zotadka. O swoim najpiekniejszym wierszu notowata, ze
nie zostat napisany, ze wzrést z najgtebszej gtebi, ze go
zmilczata: ,Mein schénstes Gedicht?/Ich schrieb es nicht./
Aus tiefsten Tiefen stieg es./Ich schwieg es” [M6j najpiek-
niejszy wiersz?/Nie napisatam go, nie./Z najgtebszych gtebi
roénie./Nadal go milcze”, przet. J. Roszak, D. Tomczak].

Joanna Roszak (ur. 1981) — adiunkt w Instytucie Slawistyki
PAN. Autorka ksigzek Potudnik spotkania. Paul Celan

w polskiej poezji powojennej (2009), W cztery strony naraz.
Portrety Tymoteusza Karpowicza (2010), Synteza mowy
Tymoteusza Karpowicza (2011), wspétredaktorka ksigzki
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4 >> Jean Améry, Poza wina i kara. Proby przetamania podjete przez ztamanego, przet. Ryszard Turczyn, post. opatrzyt Piotr Weiser,

Krakow: Homini, 2007, s. 125.
5 >> Tamze, s. 104.



