
W jednym ze swoich krótkich opowiadań [kcarcarim] z 1986 roku Josl Birsztejn3 pisał:

Mówiono mi, że należę do przeszłości. Bo opowiadam o starych ludziach. I po wielu latach spędzonych w Izraelu nadal piszę 
w jidysz, głuchoniemym języku, którym nikt nie mówi i którego nikt nie słyszy. Nie mówiono mi tego wprost. Słyszałem, stojąc z boku, 
jak o mnie mówili. I zgadzałem się z nimi. Mógłbym nawet dorzucić, że irytuje mnie, kiedy nie jestem zadowolony ze strony napisanej 
w jidysz. Czym tu się irytować? Słowami, których nikt nie przeczyta i nikt nie usłyszy? Lecz mimo to nadal mitrężę się nad nieistnie-
jącymi słowami. Naprawdę jestem z przeszłości. Aby nie być tam, w przeszłości, samotny, poszedłem szukać podobnych sobie4… 

Słowa narratora z opowiadań Birsztejna trafnie opisują miejsce języka jidysz w izraelskiej kulturze i literaturze. To właśnie wra-
żenie, że jidysz jest językiem, którego czas już minął, odczucie starych ludzi zanurzonych w przeszłości, przywiodło Birsztejna do 
stwierdzenia, że jidysz w Izraelu jest językiem głuchoniemym, bo nikt nim nie mówi i nikt go nie słyszy.

Słowa te jednak są pełne ironii, dlatego że wychodzą właśnie z jego ust. Czyż naprawdę w swoim otoczeniu przez blisko pięć 
dekad od powstania państwa Izrael nie spotkał wielu osób mówiących w jidysz, z których większość również czytała i pisała w tym 
języku? Kim bowiem są [pierwowzory] postaci z jego opowiadań, jeśli nie użytkownikami jidysz, od których zasłyszane anegdoty 
pod jego piórem zamieniały się w opowiadania i powieści? Skoro tak właśnie było, to czemu stali się oni „głuchoniemymi”? Czy 
dlatego, że izraelskie społeczeństwo ignorowało ich obecność, a narrator Birsztejna był jedynym, który chciał i mógł ich usłyszeć? 
Czy zatem twierdzenie, że jidysz jest językiem głuchoniemym, jest ironiczne i co z niego wynika? Czy Birsztejn przestał pisać z tego 
powodu? Nie. On „mimo to mitręży się nad słowami, które już nie istnieją”. Rozwiązaniem jest dla niego cofnięcie się ku przeszłości, 
żeby zaś nie być tam samemu, autor szuka podobnych sobie.

ImIgrancI, ocalenI
Birsztejn ma wielu wielbicieli swoich krótkich, hebrajskich opowiadań [kcarcarim], którzy z pewnością wiedzą, że jidysz kryje się i za 
ich wyjątkowym kunsztem, i za mądrością spostrzeżeń narratora. Lecz niewielu wie, że Birsztejn zaczynał swoją karierę pisarską 
w działającej w latach pięćdziesiątych w Izraelu grupie pisarzy i poetów jidysz zwanej Jung Jisroel [Młody Izrael]. Wśród przybyłych 
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1 >> Przekład na podstawie: Szachar Pinsker, Bajt jaszan, Erec chadasza, „Dawka” 2007, nr 3, s. 46–49. Wszystkie przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą od tłumaczki.

2 >> Szachar Pinsker, Szeleg israeli, „Ha’arec” z 19 października 2011 roku.

3 >> Więcej o pisarzu czytaj w „Cwiszn” 2010, nr 1–2, tam też wybór jego opowiadań.

4 >> Josl Birsztejn, Ketem szel szeket, Tel Awiw: Ha-kibuc ha-meuchad, 1986, s. 173.
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do Izraela z Europy imigrantów było wielu twórców jidysz, spośród 
których garstka młodych, licząca co najmniej minjan 5, stała u progu 
drogi literackiej. Grupa działała przez około dekadę, a jej człon-
kowie byli najpłodniejszymi i najciekawszymi twórcami (jeśli nie 
najpopularniejszymi czy najsławniejszymi) w izraelskiej literaturze 
jidysz tamtego okresu. Do członków Jung Jisroel zaliczali się poeci: 
Mosze Jungman, Rywka Basman, Ruchl Fiszman, Awrom Rincler 
i H. Binjomin, czyli nie kto inny jak Beniamin Hruszowski (Harshav6), 
oraz prozaicy: Cwi Ajzman7 i Awrom Karpinowicz8. Josl Birsztejn 
i Szlomo Worzoger pisali poezje w jidysz, a wkrótce po przybyciu 
do Izraela zajęli się też twórczością prozatorską.

Niemal wszyscy oni byli ocalonymi z Holokaustu bądź 
uchodźcami z Europy Wschodniej i spędzili kilka lat w obozach 
przejściowych na Cyprze lub we Włoszech. Do wyjątków należeli 
przybyła ze Stanów Zjednoczonych Ruchl Fiszman oraz Josl 
Birsztejn, który przyjechał z Australii [wraz z malarzem Joslem 
Bergnerem, dokąd wcześniej wyemigrował z Polski – przyp. 
red.]. Każde z nich liczyło na to, że w młodym państwie Izrael odnajdą kulturalno-literacki dom, gdzie będą mogli kontynuować 
tradycje literatury jidysz. Istniała taka nadzieja (z dzisiejszej perspektywy wydaje się naiwna i nierealistyczna), że Izrael sta-
nie się nowym centrum kultury jidysz po Zagładzie. Z przyczyn ideologicznych bądź ekonomicznych kilkoro członków grupy 
osiadło w kibucach Jagur, Gwat, Bejt-Alfa i HaMaapil. Niektórzy zamieszkali w Tel Awiwie i Hajfie.

PowstanIe I dzIałalność gruPy
Duchowym ojcem i założycielem Jung Jisroel był znany poeta jidysz, Awrom Suckewer9. Był on nieco starszy od innych członków 
i przyjechał do Izraela niewiele wcześniej, bo w 1947 roku. Jednak – ponieważ już przed wojną w Wilnie sobie zdobył już reputację 
poety jidysz (jako członek grupy literackiej Jung Wilne) i przybył do Izraela10 otoczony nimbem twórcy z barwnym życiorysem – jego 
pozycja różniła się zasadniczo od pozycji pozostałych, wówczas jeszcze nieznanych, autorów. W 1949 roku Suckewer założył pismo 
„Di Goldene Kejt” [Złoty Łańcuch], które ukazywało się przy wsparciu Histadrutu (Powszechnej Federacji Robotników) nieprzerwanie 
do 1995 roku, stając się najważniejszym czasopismem literackim w jidysz w dwudziestym wieku.

Birsztejn mógł w latach osiemdziesiątych pisać, że jidysz jest językiem staruszków, ale jeszcze w pierwszej połowie dwudziestego 
wieku działało wiele grup literatów jidysz określających się mianem młodych i niepokornych, jak na przykład Di Junge [Młodzi] w Sta-
nach Zjednoczonych, Jung Jidysz [Młody Jidysz] w Łodzi, Chaliastre [Hałastra] w Warszawie, Jung Wilne [Młode Wilno] i tak dalej. 
Nazwa Jung Jisroel odzwierciedlała nie tylko ambicję izraelskiej grupy – czerpanie inspiracji z poprzedniczek, lecz także młody wiek 
jej członków: średnia wieku wynosiła dwadzieścia pięć lat. Prawie wszyscy zaczęli poważnie zajmować się literaturą jidysz dopiero 
po przybyciu do Izraela. Tylko czterech z nich zadebiutowało jeszcze w Europie poezjami: Mosze Jungman tomikiem In hinerplet 
[W letargu, Rzym 1947], H. Binjomin zbiorkiem Sztojbn [Pyły, Monachium 1948], Szlomo Worzoger – zajn [Być, Monachium 1948] 
i Josl Birsztejn – Unter fremde himlen [Pod obcym niebem, Melbourne 1949]. Pozostali opublikowali swoje debiutanckie tomiki po 
tym, jak spotkali się w izraelskiej rzeczywistości. 

Pierwsza wspólna publikacja grupy ukazała się w „Di Goldene Kejt” w 1951 roku i nosiła tytuł Fun der junger jidiszer literatur in Jisroel 
[Z młodej literatury jidysz w Izraelu]. Znalazły się w niej wiersze H. Binjomina, Rywki Basman, Awroma Rinclera, Moszego Jungmana 
i opowiadania Josla Birsztejna, Szlomo Worzogera i Cwiego Ajzmana. Twórcy ci stanowili trzon Jung Jisroel. Spotkanie założycielskie 
grupy miało miejsce w kibucu Jagur w październiku 1951 roku. Kilka miesięcy później w „Di Goldene Kejt” ukazały się kolejne utwory 
jej członków, tym razem w osobnym, poświęconym im dziale. Spotkania w kibucu Jagur (kibucu Ajzmana) stały się tradycją, którą 
kontynuowano do 1956 roku. Na kolejne ściągało coraz więcej gości, wśród nich znamienici autorzy literatury jidysz z Izraela i ze świata. 

5 >> W judaizmie: kworum dorosłych dziesięciu [mężczyzn zgromadzonych] do modlitwy.

6 >> Znany badacz literatur żydowskich. Jego tekst o żydowskiej wielojęzyczności publikowaliśmy w „Cwiszn” 2011, nr 1–2 [przyp. red.].

7 >> Jego dwa opowiadania z cyklu Wizyta w rodzinnej Warszawie, czyli Tam, gdzie zabito mego ojca i Na ulicy Żabiej, której nie ma w tłumaczeniu Moszego 
Chaima Porajera, ukazały się w miesięczniku „Midrasz” 1997, nr 6, s. 53, po polsku ukazał się także zbiór Na krawędzi snu, w przekładzie Anny Ćwiakowskiej. 
Kolejne opowiadanie drukujemy w tym numerze „Cwiszn” [przyp. red.].

8 >> Po polsku ukazał się zbiór Opowiadania wileńskie, w przekładzie Szoszany Raczyńskiej. Teksty Awroma Karpinowicza drukowaliśmy także w „Cwiszn” 2010, 
nr 1–2 [przyp. red.].

9 >> Awrom Suckewer (1913–2010) – jeden z największych pisarzy jidysz XX wieku. Jego pamięci poświęcony został pierwszy numer „Cwiszn” 2010, nr 1–2 [przyp. red.].

10 >> W 1947 roku jeszcze nie proklamowano państwa Izrael.
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Zwieńczeniem działalności grupy była publikacja trzech numerów czasopisma „Jung Jisroel: literatur, kunst, kritik” [Młody Izrael: 
literatura, sztuka, krytyka] w latach 1954–1957. Pismo było redagowane wspólnie przez wszystkich jej członków, a redaktorem 
naczelnym został Awrom Rincler. Oprócz publikacji utworów twórców grupy i osób luźno z nią związanych (jak Lejb Rochman czy 
Mordechaj Lifszic), czasopismo stanowiło przestrzeń dyskusji o krytyce kultury i literatury oraz sztukach plastycznych. Przykład 
przeplatania się literatury i sztuki można znaleźć w pierwszym numerze: szkice Josla Bergnera do zamku Kafki ilustrują w nim 
nowatorską, modernistyczną poezję Rinclera. 

W 1958 roku powstał pomysł wydania dodatkowego numeru pisma z okazji dziesięciolecia powstania państwa Izrael, lecz nie 
został on zrealizowany i numer trzeci pisma okazał się zarazem ostatnim. Pod koniec lat pięćdziesiątych dało się zauważyć symp-
tomy rozpadu grupy. Dwóch najważniejszych jej członków, H. Binjomin i Arwom Rincler (będący redaktorem naczelnym i śmiałym, 

nowatorskim poetą), stopniowo przestało tworzyć poezję w jidysz. 
Pozostali nie ustawali w pisaniu i publikacjach w jidysz, lecz już 
poza ramami czasopisma. 

W latach 1954–1966 pod szyldem Jung Jisroel ukazała się 
imponująca seria tomików poezji i prozy w jidysz. W jej ramach 
ukazały się następujące tomy: Mosze Jungman In szotn fun mojled 
[W cieniu nowiu, 1954], Cwi Ajzman Di ban [Pociąg, 1956], Josl 
Birsztejn Af szmole trotuarn [Na wąskich chodnikach, 1958], 
Rywka Basman Tojbn bajm brunem [Gołębie u studni, 1959], 
Awrom Karpinowicz Der weg kejn Sdom [Droga do Sodomy, 
1959], Ruchl Fiszman zun iber alc [Ponad wszystkim – słońce, 
1962] i Mosze Gurin Di grine brik [Zielony most, 1966]. 

W ciągu tych piętnastu lat grupa prowadziła dynamiczną 
działalność literacką w jidysz, a były to lata najbardziej istotne 
dla kształtowania się współczesnej kultury i literatury izraelskiej. 
Historia Jung Jisroel wywołuje wiele ważnych pytań, dotykających 
newralgicznego tematu pozycji jidysz w Izraelu: co było bodźcem 
napędzającym tych ludzi do tworzenia w jidysz w młodym Izraelu, 
a nawet, do stworzenia grupy literackiej?; czy mieli wspólne 
stanowisko w sprawach literatury, społeczeństwa, ideologii?; czy 
widzieli się jako część powstającej kultury izraelskiej, czy jako 
część literatury jidysz w szerszym, światowym kontekście?; kim 
byli ich czytelnicy i jakie były ich reakcje?; jaki był odbiór grupy 
w Izraelu i na świecie, zarówno wśród starszych twórców literatury 

jidysz, jak i wśród pisarzy hebrajskich?; i dlaczego grupa zakończyła swoją działalność pod koniec lat pięćdziesiątych?
Trudno krótko odpowiedzieć na te pytania. Ponad wszelką wątpliwość tym młodym pisarzom zależało na tworzeniu i wydawaniu 

nowej literatury jidysz właśnie w Izraelu. Mieli ambicję i nadzieję, aby zbudować tam dla niej nowy dom, a także stworzyć środowisko 
literackie, językowe, kulturalne, które będzie ją wzbogacać. W warunkach kulturalno-ideologicznych, jakie panowały w Izraelu na 
początku lat pięćdziesiątych, gdy postrzegano język jidysz jednocześnie jako „śmieszny” i jako taki, który „trzeba zapomnieć”, a po-
nadto jako zagrożenie dla sabry i „Nowego Hebrajczyka”, zadanie to było szczególnie trudne, jeśli nie niemożliwe. Jeśli wziąć pod 
uwagę wyżej wymienione warunki, to mimo swojego krótkiego istnienia działalność grupy wydaje się ze wszech miar imponująca. 

mIejsca wsPólne, mIejsca różne
Pomimo wielu różnic stylistycznych między autorami nietrudno dostrzec niemal we wszystkich ich publikacjach pewne fascynujące 
połączenie wspaniałych tradycji literatury żydowskiej z Europy Wschodniej i Ameryki z izraelskim krajobrazem, językiem, posta-
ciami i wyobraźnią; synteza ta stanowi pomost między starym żydowskim domem, zrujnowanym w czasie drugiej wojny, a nowym, 
budowanym w Izraelu. W wierszach i prozie spod znaku Jung Jisroel pojawiają się: kibuc, pustynny krajobraz południa Izraela, 
postaci pasterzy, Arabów, Beduinów i żydowskich imigrantów z całego świata. Język jidysz tych utworów przyswaja słowa i wyra-
żenia zaczerpnięte z izraelskiej hebrajszczyzny, w obrazowaniu pojawiają się motywy, których literatura jidysz wcześniej nie znała. 

Grupa nie była jednorodna pod względem założeń poetyckich i ideologicznych. Zauważalne jest napięcie między dwiema 
przeciwstawnymi tendencjami – klasyczną i modernistyczną. Styl klasyczny można dostrzec w wierszach Jungmana, Basman 
i Gurina oraz w prozie Ajzmana i Worzogera, natomiast modernistyczny występuje w poezji Rinclera, H. Binjomina i Fiszman 
oraz w prozie Birsztejna. Obie te tendencje uwidaczniają się w ukazujących się w ich czasopiśmie tekstach krytycznoliterackich  
i w manifestach pióra Jungmana, Rinclera i Birsztejna. Być może to właśnie owe rozbieżności poglądów przyspieszyły ostateczny 
rozpad grupy. 
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Paradoksy recePcjI I Podwójny agent
Istniała zasadnicza różnica w recepcji Jung Jisroel w Izraelu i na świecie. Za granicą publikacjami grupy interesowali się 
inni pisarze żydowscy. W prasie amerykańskiej, kanadyjskiej, argentyńskiej, australijskiej i w pismach z innych krajów 
ukazało się bez liku recenzji i artykułów o Jung Jisroel. Światowej sławy krytycy i pisarze jidysz – a wśród nich Szmuel 
Niger, Jankew Glatsztejn, Arn Lejeles, Nochem Borech Minkow, Icyk Manger i Mejlech Rawicz – śledzili z zainteresowa-
niem twórczość jej członków. Recenzje były zwykle bardzo przychylne i podkreślały „izraelskość” grupy, jak to ujął Icyk 
Manger: „Jung Jisroel ma grunt pod nogami”. W Izraelu pojawiały się co prawda wzmianki o Jung Jisroel w prasie żydow-
skiej, lecz poza jedną recenzją po hebrajsku w gazecie dla nowych imigrantów („Omer”) nie znalazłem wśród zebranego 
przez siebie sporego materiału archiwalnego żadnej ważnej wzmianki o grupie w prasie codziennej ani w periodykach 
ukazujących się po hebrajsku.

Czy można by się pokusić o wniosek, że właściwymi odbiorcami Jung Jisroel był krąg twórców jidysz na świecie, a nie 
czytelnicy z kręgu literacko-kulturalnego w Izraelu? Choć, biorąc pod uwagę omówione wyżej fakty, sam się on nasuwa, to 
jednak wydaje się, że odpowiedź jest przecząca. W drugim numerze pisma Jung Jisroel ukazały się dwa artykuły noszące 
znamiona manifestów: pierwszy pióra Awroma Rinclera – randn [Obrzeża] i drugi autorstwa Josla Birsztejna – Aspektn 
[Aspekty]. Artykuł-manifest Rinclera inspirował się modernistycznymi manifestami literatury jidysz (grupy Inzich oraz 
tekstami Pereca Markisza, Uriego-Cwi Grinberga oraz Mejlecha Rawicza11). Rincler wzywa w nim do autonomii literatury 
jidysz, oddzielenia jej od ideologii i polityki, do odnowienia oraz „odpopularyzowania” jidysz, który stał się językiem, podług 
jego definicji, „świętojczystym”12.

W artykule, opublikowanym w tym samym numerze, Birsztejn zwraca uwagę na fakt, że literatura jidysz po Zagładzie wraca 
do tych samych chwytliwych tematów, którymi zajmowała się przed wojną, posługuje się identycznymi rymami i środkami 
poetyckimi i nadal sięga do wyczerpującego się już zasobu motywów i obrazów. Natomiast poeci tacy, jak Rincler, tworzą 
całkiem inną literaturę jidysz. „Ta literatura jest nowa i pionierska, dlatego szuka nowych i młodych czytelników. Problem 
w tym, że młodych czytelników jidysz, otwartych na wytyczanie nowych dróg, nie ma ani w Izraelu, ani nigdzie indziej”.

Tym samym Birsztejn zdiagnozował zasadniczy problem grupy: pojawienie się w niewłaściwym czasie i niewłaściwym 
miejscu. Choć poezja modernistyczna z lat dwudziestych i trzydziestych dwudziestego wieku stanowiła dla niej inspirację, 
to lektura krytycznoliterackiego eseju Jankewa Glatsztejna [członka grupy „Inzich”] o Jung Jisroel pokazuje, że on sam, 
jako modernista z dwudziestolecia, nie był w stanie po doświadczeniach Zagłady zaakceptować modernistycznego ducha 
grupy. Tymi, którzy w lot pojęliby nowatorskość Jung Jisroel, mogliby być młodzi izraelscy twórcy, tacy jak: Natan Zach, 
Jehuda Amichaj i inni związani z grupą Likrat13, a także pisarze Aharon Appelfeld, Nisim Aloni i Jaakow Szabtaj, którym 
obrzydła kolektywistyczna literatura nacechowana ideologią „pokolenia Palmachu”14. Większość z nich nie czytała literatury 
jidysz w latach pięćdziesiątych ani sześćdziesiątych.

Natomiast ogromna niespodzianka czeka na każdego, kto porównałby znane manifesty dotyczące izraelskiej poezji 
Natana Zacha, napisane pod koniec lat pięćdziesiątych, z manifestami Rinclera i Birsztejna opublikowanymi w Jung Ji-
sroel. Podobne zaskoczenie czeka na czytelników, którzy porównaliby prozę Jung Jisroel poruszającą już na początku lat 
pięćdziesiątych. tematykę Zagłady z prozą Appelfelda, a także opowiadania w jidysz Birsztejna z hebrajską prozą Nisima 
Aloniego z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Bardziej szczegółowa i pogłębiona analiza pokaże, że pomimo tłu-
mienia oraz wykluczania jidysz w Izraelu był on i istnieje nadal jako „podwójny agent” w kulturze oraz literaturze izraelskiej. 

przełożyła Katka Mazurczak

szachar Pinsker – wykłada współczesną literaturę hebrajską i jidysz na Uniwersytecie Michigan w Ann Arbor w Stanach 
Zjednoczonych.

katka mazurczak – hebraistka, animatorka kultury jidysz, tłumaczka. Obszerny biogram na s. 19.

11 >> Wybór tekstów wymienionych pisarzy można znaleźć m.in. [w:] Warszawska awangarda jidysz, red. Karolina Szymaniak, Gdańsk: słowo/ obraz 
terytoria, 2005 [przyp. red.]. 

12 >> Neologizm Rinclera loszn-mame-kojdesz to zbitka mame-loszn (język ojczysty, dosł. matczyny) i loszn-kojdesz (język święty, określenie 
zarezerwowane w literaturze jidysz dla hebrajskiego). Połączenie to można też oddać jako „odświętczysty” (odświętny i ojczysty). 

13 >> Likrat (hebr. ‘naprzeciw’) – nieformalna grupa literacka związana z pismem studenckim i wydawnictwem o tej samej nazwie, które istniało 
w latach 1951–1954. Grupie przypisywane jest dokonanie przełomu w literaturze hebrajskiej, która dzięki temu znalazła nową drogę i odcięła się od 
spuścizny tzw. Pokolenia Państwa. 

14 >> Palmach – akronim od Plugot Machac (hebr. ‘Siły Uderzeniowe’), elitarna jednostka bojowa Hagany mająca znaczący udział w walkach 
o niepodległość Izraela, toczących się w latach 1947–1948.


