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AHARON MEGGED
Joslowi Bergnerowi? z serdecznoscig

Dziadek Zyskind mieszkat w matym domku na potudniowych przedmie$ciach miasta. Mniej wiecej raz w miesigcu, w sobote po
potudniu, Raja, jego wnuczka, i jej mtody maz Jehuda, przychodzili do niego z obowigzkowg wizytg.

Raja pukata do drzwi, ostroznie, trzy razy — umoéwiony znak jeszcze z czasow jej dziecihstwa, kiedy dziadek mieszkat u nich
w domu, razem z cafg rodzing — i oboje z Jehudg czekali, az otworzy. ,Juz wstall” — szeptata Raja z rozpromieniong twarza,
styszac za drzwiami szuranie dziadkowych kapci, gdy ten chodzit po pokoju w te i z powrotem. Jeszcze chwileczka i juz klucz
obracat sie w zamku, i drzwi sie otwieraty.

.Wejdzcie!” — mowit z zaspanymi oczami, w roztargnieniu dopinajac spodnie. Cho¢ zaczynaly sie wielkie upaty, nosit po-
20tkty zimowy podkoszulek z dtugimi rekawami, spod ktérego wystawaty mu dtonie, filigranowe niczym u mfodej dziewczyny,
i odstonieta szczupta szyja o réwnie delikatnej, napietej skorze.

Raja i Jehuda siadali przy nakrytym biatym obrusem stole, na ktorym wida¢ byto $lady spozywanego w samotnosci posit-
ku: okruchy chatki, szklanka, a w niej kilka pestek, talerz z resztkami migsa i pare salaterek. Dziadek w tym czasie wygtadzat
pogniecione poduszki, naciggat narzute na waskie 16zko i odstawiat rzeczy na swoje miejsce. Pokoj nie byt duzy, a nietad, jaki
w nim panowat, budzit wspétczucie dla niezaradno$ci starego cztowieka w sprawach zwigzanych z prowadzeniem domu: w rogu
zlew peten niepozmywanych naczyn, ptka, na niej dwa prymusy, czajnik i pare garnkow. W drugim rogu — niska biblioteczka,
a w niej grube ksigzki w skorzanych oprawach, poopierane o siebie albo lezace jedna na drugiej. Na oparciach krzeset byty
porozwieszane ubrania. Doktadnie naprzeciwko drzwi stata stara szafa z drzewa orzechowego z pustym barkiem w $rodku,
a na Scianie wisiat zegar, ktory juz od dawna nie chodzit.

,Musimy przynies¢ dziadkowi jakié inny” — méwita Raja do Jehudy za kazdym razem, gdy jej wzrok zatrzymywat sie na
nieruchomych wskazéwkach, ale sprawa zawsze potem umykata jej pamieci. Kochata swojego dziadka — jego siwa, jedwabna
brodke, jego tagodna twarz, z ktérej emanowat jakis rodzaj Swietosci, jego migkki, cichy gtos, jakby stworzony do wypowiadania
wytacznie stéw podniostych i bardzo madrych. Szanowata go takze z powodu jego dumy, dla ktorej opuscit dom jej matki i za-
mieszkat 0sobno, biorac na swoje barki jarzmo smutkdw, zmeczenia i samotnej starosci. Gorzki byt spér miedzy nim a corkg. Po
$mierci jej meza dom utracit swojg Swietno$¢ i ostatnie znamiona wielko$ci. Pozostate w nim stare meble, rodowe antyki, krysztaty
i bizuteria byty jak przygasty blask wspomnief po dniach dobrobytu w rodzinnym miescie. Cze$¢ z nich zostato sprzedane,
a Rachel, matka Rai, musiata zarabia¢ na utrzymanie domu, pracujac jako asystentka w gabinecie dentystycznym. Dziadek
Zyskind, ktory byt na garnuszku rodziny od chwili przybycia do Izraela, chciat przekazaé corce swoje niewielkie oszczednosci,
zdeponowane w banku. Nie zgodzita sig ich przyjac. Byta uparta i dumna tak jak on i wtedy, po dtugiej kiétni i kilku tygodniach,
podczas ktérych nie odzywali sig do siebie, on zabrat z pokoju pare rzeczy, w tym dw zepsuty zegar, i wyprowadzit sie, by
mieszka¢ sam. Byto to jakie$ cztery lata temu. Teraz Rachel przychodzita do niego raz czy dwa razy w tygodniu, przynoszac
torbe pefng jedzenia, sprzatata pokdj i gotowata mu, tak, by positkéw starczyto na kilka dni. Nie panowat juz nad wydatkami,
ale tez nie pytat o nie, jakby w ogole uciekat od tych spraw.

,Czym was teraz poczestowaé?” — pytat dziadek Zyskind, gdy juz uznat, ze pokéj zostat posprzatany na przyjecie gosci.

,Nie trzeba zadnego poczestunku, dziadku, nie po to przyszliSmy” — méwita Raja zirytowana.

Ale zadne protesty nie pomagaty. Dziadek jak zwykle stawiat na stét stoiczek skistej konfitury, do tego winogrona,
$liwki, ciasteczka i dwie szklanki mocnej herbaty i zmuszat ich do jedzenia. Raja kosztowata po troszeczku to jednego,
to drugiego, zeby go zadowoli¢, a Jehuda, dla ktérego kazde odwiedziny u starego byty meka i przykrym obowigzkiem,

1 >> Por. 1z 56, 4-5. Tytutowa fraze ,jad wa-szem” mozna ttumaczy¢ na rézne sposoby, w zaleznoci od interpretacji znaczenia hebrajskiego stowa ,jad”.
Przektady biblijne czerpig w wigkszo$ci z dwaoch odcieni znaczeniowych: z jednej strony ,miejsce”, z drugiej — oS, co stuzy upamietnieniu” (jid. ondenk, ang. memorial),
a w konsekwencji ,pomnik” (ang. monument), takze ,nagrobek’, ,stella”, ,kamier”. O ile nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodza od ttumaczki.

2 >> Josl| Bergner — izraelski malarz i ilustrator ksiazek urodzony w Polsce, syn pisarza i aktywisty kultury jidysz Mejlecha Rawicza (wtasc. Zachariasza Chonego
Bergnera), bliski przyjaciel Josla Birsteina, ktérego opowiadania drukowalismy w ,Cwiszn” 2010, nr 1-2 [przyp. red.].
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i w ktorym juz sam widok nakry¢ z jedzeniem budzit wstret, krzywigc sie dawat jej ukradkiem do zrozumienia, ze pod zadnym
pozorem nie tknie konfitury. Ona starafa sie go udobruchaé, gtaszczac po kolanie i usmiechajac sie zachecajaco, a dziadek
wyraznie nalegat i w ten sposob Jehuda znéw musiat zjes¢ przynajmniej jedng czubatg tyzeczke stodkiego paskudztwa.

Potem dziadek pytat o to i owo, a Raja starata sie na wszystkie sposoby umili¢é rozmowe cieptymi stowami i zartami,
by ztagodzi¢ udreke meza. W koncu nadchodzita jednak ta rzecz, ktérej Jehuda bat sie najbardziej na Swiecie i z powodu
ktorej juz nie raz postanawiat sobie za wszelkg cene unikaé tych wizyt: dziadek Zyskind wstawat, brat swoje krzesto i stawiat
je przy Scianie, wspinat si¢ na nie ostroznie, przytrzymujac o oparcie, by nie spas¢, otwierat zegar i wyjmowat ze $rodka
saszetke przewigzang czarng tasiemka. Potem zamykat zegar na kluczyk, schodzit z krzesta, odstawiat je na miejsce, siadat,
rozplatywat tasiemke i wyjmowat z saszetki plik zapisanych kartek, ktadt je przed Jehudg i mowit:

,Chciatbym, zebys to przeczytat’.

»,Dziadku — Raja probowata wybawi¢ Jehude z opresji — przeciez on czytat to juz dziesigtki razy...”

Ale dziadek Zyskind zachowywat si¢ tak, jakby nie styszat. Nic nie odpowiadat i Jehuda musiat na nowo odczytywac
spisang drzaca reka elegie miasta na Ukrainie, ktore zostato zgtadzone, a wszyscy Zydzi wymordowani przez Niemcow.
Opowie$c ta, ktora znat juz niemalze na pamieg, ciagneta sie przez osiem dtugich, duzymi literami zapisanych arkuszy. Gdy
konhczyt czytaé, dziadek zabierat mu z rak kartki, sktadat je, wzdychat i méwit:

.| Z tego wszystkiego nic nie zostato. Proch i pyt. Nawet kamienia, ktory bytby Swiadectwem. Wyobraz sobie, ze z gminy
liczgcej ponad dwadziescia tysiecy Zydéw nie pozostat nikt, kto mogtoy opowiedzie¢ o tym, jak to byto. Ani $ladu.”

Potem z tej samej paczuszki, petnej réznych listow i kopert, wyjmowat zdjecie swojego wnuczka, Mendelego i pokazywat
je Jehudzie. Mendele, ktory zginat w wieku dwunastu lat, byt jedynym synem jego syna, Osipa, gtéwnego inzynierem duze;
fabryki chemicznej.

,On byt genialny. Wyobraz sobie jedenastolatka, ktory ukonczyt juz konserwatorium, otrzymat stypendium rzgdowe, uwazano
go za wybitnego skrzypka. Geniusz! Jaka gtowa!” Chowat zdjecie z powrotem na miejsce, wzdychat i powtarzat: ,ani ladu!”

Raja i Jehuda, po raz kolejny przymuszeni do uczestnictwa w Zatobie, milczeli. Juz wielokrotnie styszeli te sfowa i jeszcze
raz powtdrzony lament nie potrafit ich juz wzruszyé. Dziadek, zawigzujac z powrotem nitke, ciagnat: ,A Osip tez byt fenome-
nalny. Juz jako mfody chtopak doskonale znat hebrajski, recytowat z pamieci wiersze Bialika. Sam sie nauczyt. Czytat bez
konfica, Gnesina, Fruga, Berszadskiego. Wy nie znacie Berszadskiego, to byt dobry pisarz. Osip... On miat gorace serce,
Osip. Nie zajmowat sig polityka, ani nie byt syjonistg, lecz gdy uzyskat juz pozycje u gojéw, nie zapomniat, ze jest Zydem...
Nawet syna nazwat Mendel, imieniem swojego zmartego brata, a przeciez w Rosji z takim imieniem nie byto fatwo. Tak,
miat gorace, zydowskie serce...”

Méwiac to zwracat sie tylko do Jehudy — Raja na zawsze pozostata dla niego mata dziewczynka, ktéra siadywata mu na
kolanach, zastuchana w dziadkowe opowiesci. W jego oczach nigdy nie dorosta. Natomiast Jehude, ktéry przeciez nawet
pracowat dla rzadu, uwazat za cztowieka $wiattego, zdolnego poja¢ jego krzywde.

Nie od zawsze sie tak zachowywat. Gdy skohczyfa sie wojna, zyt jeszcze nadziejg i weigz liczyt na jaki$ znak od syna,
bo wiadomo byto, ze wielu ludzi zdotato si¢ uratowaé, uciekajac na wschod. Niestrudzenie pielgrzymowat po wszystkich
przybyszach z rodzinnego miasta i wypytywat ich o losy swoich bliskich, nikt jednak nie miat dla niego zadnej wiadomosci.
Mimo to dziadek Zyskind nie tracit nadziei, sadzac, ze wysoka pozycja Osipa powinna byfa go ocali¢. W pewnej chwili
wydawato sig, ze postradat rozum — Raja doskonale pamigta ten dzieh. Wrdcita wieczorem do domu i ujrzata dziadka sie-
dzacego na podtodze z rozdartg koszula®, wszyscy wokét szeptali, a oczy matki byty zaczerwienione od ptaczu. | Raja tez
ptakata, nad smutkiem dziadka, nad widokiem jego umeczonej twarzy, nad przyttaczajaca ciszg w pokojach. Potem przez
wiele tygodni dziadek jakby zamknat sie w tej ciszy — siedziat przy swoim biurku od rana do wieczora, wcigz czytajgc od
nowa stare listy, dtugimi godzinami przegladat rodzinne zdjecia, przysuwajac je do swoich niedowidzacych oczu, albo oparty
0 krzesto zastygat bez ruchu i dotykajac rekg kofica stotu spogladat przed siebie, w okno, ze wzrokiem utkwionym w dal -
jak gdyby zamienit sie w gtaz. To juz nie byt ten sam dziadek, rozmowny, prawigcy madrosci, dowcipkujacy i rozstawiajacy
wszystkich po katach, ktéry wypytywat o sprawy wnuczki, pouczat jg i przepytywat, z duma matego chtopca udowadniajac,
ze wie wigcej od jej nauczycieli. Teraz jak gdyby schowat si¢ w sobie przed $wiatem i obwarowat mys$lami i wspomnieniami,
do ktérych nikt z domownikéw nie miat dostepu. Potem wstapit w niego jaki$ dziki upér, ktory trudno byto wytrzymac. Zadat,
by podawaé mu positki do pokoju, tak, by mogt jes¢ w samotnosci, by nie wehodzié do niego bez pukania, nie zamykac
okiennic, gdy byto goraco. Gdy przekraczali te zakazy, ztoScit sig i dochodzito do ostrych spie¢ miedzy nim a cérka; czasem
wydawac sie mogto, ze jej nienawidzi.

Gdy zmart ojciec Rai, dziadek Zyskind nie zdradzat zadnych oznak smutku, nawet nie pocieszyt corki. Ale kiedy skoAczyta
sie zatoba, jak gdyby obudzit sig do zycia i wyszedt ze swej ciszy. Nie mowit jednak o zieciu, ani nawet o swoim synu, Osipie,
lecz tylko o wnuku, Mendelem. Wielokrotnie w ciggu dnia wypowiadat jego imie, tak, jakby tamten wcigz zyt, malowat jego
obraz, cho¢ znat chtopca jedynie ze zdjeC. | na gtos rozmyslat, jakby naradzat sie sam ze sobg, rozwazat, jak nalezato go
wychowac. Najgorzej byto, gdy zaczynat obwinia¢ swojego syna i synowa, ze od razu nie spostrzegli nadchodzacej katastrofy,

3 >> W tradycji zydowskiej darcie szat jest jedna z czynnoéci towarzyszacych przezywaniu zatoby. W zalezno$ci od kontekstu historycznego i kulturowego
zwyczaj ten przyjmuije rozne formy (w obecnych czasach na znak zatoby najczesciej nadcina sie kothierzyk koszuli).
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ze nie wystali dziecka w jakie$ bezpieczne miejsce, nie ukryli u gojow, nie polecili na czas odesta¢ do Kraju. W jego stowach
nie byto zadnej logiki i wyprowadzaty one Rachel z rbwnowagi tak bardzo, ze wybuchata: ,Dos¢ juz! Dosé! Oszaleje od tych
twoich bzdur!”. Wstawata wéciekfa z migjsca, szta do swojego pokoju, a potem, gdy sie juz uspokoita, méwita do Rai: ,Zdaje
sie, ze to skleroza. Szwankuje mu pamie¢. On juz sam nie wie, co opowiada”.

Pewnego dnia — Raja nigdy tego nie zapomni — ujrzaty wraz z matkg dziadka w kapeluszu, z wypucowanymi butami, ubranego
w swoj czarny, $wiateczny garnitur i btyszczaca od biatosci koszule. Zadziwity sie, widzac go w takim stroju, bo ubran tych nie nosit
juz od wielu miesiecy. Myslaly, ze postradat zmysty. ,C6z dzisiaj za Swieto?” — spytata matka. ,Naprawde nie wiecie? — odrzekt
dziadek — dzisiaj urodziny Mendelego...” Matka wybuchnefa pfaczem i nawet sama Raja sie rozpfakafa, i wybiegta z domu.

Potem dziadek Zyskind wyprowadzit sie do siebie. Wszystko jakby przycichto, tyle tylko, ze dziadek czasem zapominat
o sprawach, ktére zdarzyly sie pare dni wcze$niej, cho¢ jasno i z najdrobniejszymi szczegétami pamigtat wydarzenia sprzed
ponad trzydziestu lat, z zycia swoich bliskich w rodzinnych stronach. Od tego czasu to Raja przychodzita go odwiedza¢,
na poczatku z matka, a potem, po $lubie, z Jehuda. Ktopot w tym, ze zawsze zmuszeni byli stucha¢ opowiesci 0 wnuczku
Mendelem i odczytywac wciaz te sama historie o miescie, ktére zostato zgtadzone.

Gdy Rachel zdarzato sie by¢ obecng w czasie tych odwiedzin, lekcewazac uczucia ojca ucinata ostro: ,Dos¢! Nie zawracaj
im gtowy tym swoim dzietem! — i zbierajac ze stotu arkusze papieru chowata je z powrotem do saszetki. — Jesli chcesz, by
nadal ci¢ odwiedzali — nie opowiadaj im o umartych. Mow o zywych. Oni sg mtodzi i nie majg gtowy do tych spraw”. A gdy
razem wychodzili z pokoju, zwracata sie do Jehudy, by go udobruchac: ,Nie dziw mu sie. On jest juz stary. Ma ponad sie-
demdziesiat lat i pamig¢ mu szwankuje”.

W swoim roztargnieniu dziadek nie zauwazyt nawet cigzy wnuczki. Gdy Raja byfa juz w si6dmym miesigcu, a on wcigz
nie zdazyt sie zorientowaé, w czym rzecz, Rachel nie wytrzymata i pragnac podzieli¢ sie z nim swoja radoscia i oczekiwaniem,
oznajmita w korficu, ze urodzi mu sie prawnuk. | tak pewnego wieczoru otworzyty sie drzwi mieszkania Rai i Jehudy, a na progu
stanat dziadek we wiasnej osobie, w swoim od$wigtnym stroju, niczym tamtego dnia, w urodziny Mendelego. To byt pierwszy
raz, gdy odwiedzit ich w ich mieszkaniu, i Raja tak bardzo byta zaskoczona, Ze przytulita sie i ucatowata go tak, jak nie robita
tego juz od czaséw dziecinstwa. Twarz dziadka jasniata, a jego figlarne spojrzenie roztaczato wokét blask madrosci, tak samo,
jak w owych odlegtych dniach PRZED. Wszedt i przechadzat sie w te i z powrotem po pokojach sprezystym krokiem, komentujac
w najdrobniejszych szczegétach meble i uktad mieszkania, rzucat zartami na prawo i lewo, i tak byt radosny, ze Raja i Jehuda
nie mogli powstrzymac sie od $miechu przez caly czas, gdy méwit. Nawet jednym stowem nie napomknat o tym, ze wiedziat,
co miato nastapi¢. | po raz pierwszy od wielu miesiecy nie wspomniat w ogole o Mendelem.

,0, niedobre dzieci! — powiedziat. — To tak sie traktuje dziadka? Dlaczego nie powiedzieliscie mi, ze macie takie piekne
mieszkanko?”

,Ilez to razy zapraszatam Cie, dziadku, do nas?” — odparta Raja.

LZapraszatas? Trzeba byto mnie tu przyprowadzi¢, zaciggnaé sitg!”

L,Prébowatam i tego, ale zawsze odmawiate$”.

,NO, my$latem, ze mieszkacie w jakiej$ ciemnej norze, a nore to przeciez mam swoja... dos¢ juz o tym, wybaczam wam!”

I, rozstajgc si¢ z nimi, dodat:

,Nie rébcie sobie ktopotu, by przychodzi¢ do mnie. Teraz, gdy juz wiem, gdzie mieszkacie, i jaki macie patac, to ja bede
was odwiedzat... jesli oczywiscie mnie nie wyrzucicie...”.

Po paru dniach, gdy przyszta do nich Rachel i opowiedzieli jej o niespodziewanej wizycie dziadka, wcale sie tak bardzo
nie zdziwita i powiedziata: ,Oj, nie wiecie, o czym on mysli przez te wszystkie dni, odkad powiedziatam mu, ze urodzi si¢
wam dziecko... ma tylko jedno pragnienie, by dziecko - je$li bedzie to chtopiec — otrzymato imie jego wnuka”.

,Mendele?” — wykrzyknefa Raja i wybuchnefa niepohamowanym $miechem. Jehuda uémiechnat sie, tak, jak usmiecha
sie zwykle, styszac o dziwactwach starych ludzi.

,Oczywiscie powiedziatam mu, zeby wybit to sobie z glowy — odparta Rachel - ale sami wiecie, jaki z niego uparciuch.
Uczepit sie tego i za nic nie chce odstapic. | nie dos¢ tego! Jest przekonany, ze wy na to chetnie przystaniecie, a szczegdlnie
ty, Jehudo”.

Jehuda wzruszyt ramionami: ,Wariat. Dziecko bedzie nieszcze$liwe przez cate zycie”.

,Ale on nie jest w stanie tego pojaé” — powiedziata Rachel i w jej gtos wkradta si¢ nutka obawy.

Twarz Rai spowazniata.

,My juz wybrali$my imie — powiedziata — jesli bedzie dziewczynka, nazwiemy ja Osnat, a jesli chtopiec — Ehud”.

Zadne z imion nie spodobato sig Rachel.

Sprawa imienia stafa sie gtownym tematem rozméw Rachel z mtodg parg w czasie jej wizyt i zepsuta panujgcg w domu
Swigteczng atmosfere oczekiwania — te atmosfere delikatnego spokoju, jaki bije od krzatajacej sie cicho matki, ktorej ciato
skrywa sekrety niedostepne dla obcego oka.

Rachel, rozdarta pomiedzy pokoleniem dziadka a pokoleniem dzieci, miotata sie to w jedna, to w drugg strone. W dys-
kusjach z ojcem prébowata go przekona, zbijata jego argumenty, wytaczata wszystkie watpliwosci, kiore styszata wczesniej



