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Byli tacy, którzy w ciągu długich zimowych miesięcy nie 
przychodzili do nas do domu w Warszawie albo zjawiali się 
tam rzadko. Ale za to bywali u nas często, kiedy przeno-
siliśmy się „na linię”. A kiedy zimowi goście spotykali się 
w pachnące od kwiatów sobotnie poranki z letnimi, robił 
się radosny rozgardiasz i ogólne powitania, jak na weselu. 
Pod uśmiechniętym słońcem, przy łagodnym szumie sosen 
z pobliskiego lasu, pisarze, w mieście często skłóceni, godzili 
się ze sobą, a przy wesołym dźwięku sztućców szabasowej 
wieczerzy byli już ze sobą całkiem za pan brat.

Mieszkaliśmy w Miedzeszynie, letnisku leżącym na linii, 
w wolnostojącym drewnianym domku na brzegu gęstego, 
ciemnozielonego lasu sosnowego. Długie gałęzie drzew roz-
ciągały się nad dachem jak palce błogosławiących kohenów.

W tym samym domku mieszkał oprócz nas wydawca 
B. Szimin2, do którego również przez całe lato zjeżdżali się 
gromadnie pisarze, szczególnie ci, którym Szimin obiecał 
wydanie czegoś; wpadali więc do niego, by trzymać rękę 
na pulsie i wywiedzieć się od niego, jak stoją interesy: na 
jakim etapie jest ich książka i czy można by przy okazji 
dostać kilka złotych zaliczki.

Nasi goście mieszali się więc z gośćmi Szimina, granice się 
zacierały, stoły obiadowe – jego i nasz – wynosiło się z domu 

i stawiało obok siebie pod ciepłym błękitnym niebem i od razu, 
jeszcze zanim czegokolwiek zdążyło się spróbować, nasz po-
godny śpiew mieszał się z beztroskimi głosami ptaków w lesie.

Tu, w Miedzeszynie, spacerując z ojcem w chłodny, 
biały poranek na początku lata, po raz pierwszy spotkałem 
Nomberga3, o którym często słyszałem w Warszawie, ale 
którego wcześniej nie poznałem bliżej. Był niski, chudy, 
z cienkimi, pałąkowatymi nogami, ale głowę miał za to dużą, 
zupełnie nieproporcjonalną do figury. Jego zielonoszare 
oczy, lekko zamglone, mądrze i przenikliwie spoglądały spod 
dużego, pomarszczonego czoła. Nomberg mówił bardzo 
szybko, w głęboko polskim jidysz, z jach i wue 4, mój ojciec 
natomiast posługiwał się prawdziwie litwackim dialektem5. 
Odnosiłem wrażenie, że za dobrze się nie rozumieją. Śmiać 
mi się chciało, gdy Nomberg pytał ojca co chwilę: “Wu-e? ”, 
a ojciec odpowiadał na to pytaniem: “W-o-o-s? ”6. Później, 
gdy Nomberg zaczął częściej przychodzić do nas i do 
Szimina, przyzwyczaiłem się do jego wymowy, a i ojciec 
dobrze go już rozumiał. Nomberg często kłócił się z nim, nie 
mogąc pojąć jego przywiązania do religii i zapału, z którym 
bronił życia według zasad judaizmu; tego właśnie lata, jeśli 
dobrze sobie przypominam, ostro ze sobą polemizowali. 
To im jednak oczywiście nie przeszkadzało utrzymywać 

1 >>  Fragment książki Elchonena Cejtlina pt. In a literariszer sztub [W literackim domu], Warszawa, 1937; wyd. drugie, Buenos Aires: Central-Farband 
fun Pojlisze Jidn in Argentine, 1946 (przypisy tłumaczki).

2 >>  Binjomin Szimin (1880–1942) – znany wydawca warszawski. W 1907 r. założył wydawnictwo B. Szimin, gdzie wydawał książki w jidysz, w tym 
dużo tłumaczeń z literatury światowej. Przed pierwszą wojną światową współpracowali z nim m.in. pisarze: Icze-Mejer Wajsenberg, Hilel Cejtlin,  
Mojsze Stawski, Jojne Rozenfeld, Awrom Rejzn i Joel Mastbojm.

3 >>  Hersz-Dowid Nomberg (1876–1927) – znany żydowski prozaik i krytyk. Mieszkał w Warszawie od 1897 r. Uczeń i bliski współpracownik Pereca. 
Jeden z założycieli i długoletni przewodniczący Stowarzyszenia Literatów i Dziennikarzy Żydowskich.

4 >>  ‘Ja’ i ‘co’; w dzisiejszym standardowym jidysz wymawia się ich i wos.

5 >>  Hilel Cejtlin pochodził z Litwy.

6 >>  ‘Co’ w dialekcie północnym.

Elchonen Cejtlin

Lato!
1

Na lato literacki dom przenosił się do jednego z podwarszawskich letnisk, z których większość 
leżała na linii otwockiej. Tu, na tej słynnej linii, koncentrowało się w miesiącach wakacyjnych 
prawie całe warszawskie życie literackie, tu można było spotkać wszystkich ludzi pióra, od 
sław do debiutantów. Niejeden piękny plan pisarski tu się narodził… i upadł. I niejeden cudowny 
sen, utkany przez młodych, entuzjastycznych poetów w cieple wygwieżdżonych letnich nocy 
otwockich tu się rozpłynął i uleciał razem ze smutnym pianiem wiejskich kogutów…
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7 >>  Awrom Rejzn (1876–1953) – jeden z najbardziej do dziś popularnych pisarzy żydowskich. Poeta, prozaik i krytyk. Obok Pereca, Nomberga 
i Asza należał do najważniejszych postaci warszawskiego żydowskiego życia literackiego. Dużo podróżował, od 1911 mieszkał z przerwami w Stanach 
Zjednoczonych.

8 >>  W oryginale autor oddaje polską wymowę jidysz Nomberga: Eje szloft wi a gehargeto, podczas gdy w jidysz północnym brzmiałoby to Er szloft wi 
a gehargeter.

9 >>  Mojsze Stawski (1883–1964) – prozaik żydowski i hebrajski, znany przede wszystkim z opowiadań o zwierzętach. Mieszkał w Warszawie w latach 
1906–1911, następnie osiedlił się w Palestynie.

poprawnych, a nawet przyjacielskich stosunków. Ojciec 
wysoko cenił przenikliwość Nomberga, jego otwarte i jasne 
poglądy, błyskawiczną orientację, zdolność określania istoty 
rzeczy i trafną ocenę aktualnych wydarzeń. Z kolei Nomberg 
podziwiał styl ojca, jego temperament i liryczne pióro.

Nomberg mieszkał w pensjonacie w Miedzeszynie. 
Przez cały dzień słychać tam było skrzypienie staromod-
nych, zachrypniętych gramofonów i mlaskanie grubych 
kobiet z Nalewek, oblizujących się po tłustych, tuczących 
potrawach. Nomberg często się uskarżał, że nie dają mu 
tam spać, że całymi nocami ludzie snują się po korytarzach; 
obojętnie, jak późno on, Nomberg, przyszedłby się położyć, 
są tam pensjonarki, które wracają na noc jeszcze później, 
a kiedy już w końcu udaje mu się przed świtem zasnąć, 
zaczynają go prześladować koguty i urywają mu głowę swoim 
pianiem… Mimo tego nie chciało mu się przeprowadzać do 
innego pensjonatu, tym bardziej, że w tym samym „instytucie 
konsumpcyjnym” mieszkał również jego przyjaciel Awrom 
Rejzn7, który nic sobie nie robił ani z obżerających się kobiet, 
ani z niegodziwych kogutów. A skoro Rejzenowi tam się 
podobało – to dlaczego niby on miałby stamtąd uciekać?

– On śpi jak zabity8 – skarżył się na niego Nomberg, 
wyraźnie mu przy tym zazdroszcząc.

Rejzn wybuchał wtedy jowialnym śmiechem, pokazując 
szereg lśniących zębów, których śnieżna, oślepiająca biel 
kontrastowała z jego ciemną, cygańską cerą. W jakiś rok 
później Rejzn dał sobie wstawić kilka złotych zębów i to 
połączenie bieli, złota i ciemnego brązu dodawało jego 
pociągłej, kanciastej twarzy przedziwnego męskiego uroku.

Może właśnie dlatego, że Nomberg nie czuł się za dobrze 
w hałaśliwym miedzeszyńskim „instytucie konsumpcyjnym”, 
bardzo chętnie spędzał czas w naszym odosobnionym letnim 
domku, choć i tu bywało całkiem gwarnie. Ale tutaj czuł się jak 
u siebie w domu, w otoczeniu przyjaciół, znajomych i przede 

wszystkim – dziewcząt: kursistek lub tak zwanych 
„dodatków literackich”. Nomberg godzinami spa-
cerował z nimi w pobliskim lesie albo na pożółkłej, 
wyłysiałej polanie. W wolne dni letnie kursistki ze 
szkoły freblowskiej Halperna i Altermana wybierały 
się „na linię”, by spędzić kilka godzin w towarzy-
stwie „sław”, czyli pisarzy. Pełniły rolę literackiej 
poczty pantoflowej: na linii wyciągały z zanadrza 
zazwyczaj niewinne ploteczki o pozostałych 
w Warszawie zimowych pisarzach, a z po-
wrotem do miasta zawoziły świeży pakiet 
opowieści o letnikach.

Nomberg z przekąsem wyrażał się 
o kursistkach, które „mdlały po hebraj-
sku”, ale szczególnie drwił sobie, gdy 

przyczepiał się do niego jakiś nudny „dodatek literacki”. 
A gdy dodatek nosił jeszcze do tego okulary i ścigał Nom-
berga, chcąc go akurat uraczyć na „łonie natury” własnym 
„utworem literackim”, otworzyć przed nim „swe serce”, 
co rymowało się z „kobierce” i „iskierce” – rozprawiał się 
on z takim dodatkiem tak kąśliwie, że ofiara przestawała 
dręczyć go swymi piśmidłami, pojmując, że z Nombergiem 
lepiej nie zaczynać. […]

Pisarzy, którzy przyjeżdżali do Miedzeszyna odwiedzić 
nas czy Szimina „tylko na kilka godzin”, nie wypuszczało 
się oczywiście tak od razu z powrotem do miasta. Zatrzy-
mywało się ich na noc i często zostawali już na kilka dni. 
A kiedy zjeżdżała się naraz cała gromada i nie starczało dla 
wszystkich miejsca do spania, wykładało się na werandach 
sienniki ze świeżą pachnącą słomą, na której smacznie, 
letnio i głęboko się chrapało…

Za dnia ta gromada zazwyczaj rozchodziła się po całej 
linii: ten wybierał się pieszo do sąsiednich letnisk, by odwiedzić 
przyjaciół i znajomych z miasta, inny łapał kolejkę do Świdra, 
by tam w upalny dzień zanurzyć się w płytkiej, mętnożółtej 
rzeczce. Reszta przepadała na cały dzień, zaszywając się 
w chłodne, ciemne kryjówki miedzeszyńskiego lasu; wyłaniali 
się stamtąd dopiero pod wieczór, kiedy słońce chyliło się 
już ku zachodowi i… kiedy głód porządnie już im dokuczał. 
Wtedy dopiero zbierała się cała gromada z czterech stron 
linii i pożerała z wilczym apetytem śmietanę, soczyste ogórki 
i świeże bułeczki, które wystawiało się na stół na werandzie.

Jedynym, który nie odstępował od drzwi tego domostwa 
– nie opuszczał całymi dniami naszego miedzeszyńskiego 
domku, był Mojsze Stawski9. Milczący, zamknięty w sobie, 
często całymi godzinami przesiadywał sam jeden na weran-
dzie mieszkania Szimina lub naszego i wpatrywał się bez 
ruchu w krzywo zwisającą gałąź ciemnoszarej sosny albo 
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w bladą różę, rosnącą samotnie pod 
oknem. Schodził z werandy dopiero 
wtedy, gdy dochodziły do niego intry-
gujące odgłosy z pobliskiego kurnika, 
gdzie koguty i kury zapewne nie mogły 
sprawiedliwie podzielić się jadłem i rwały 
się za czuby, lub też gdy świnia należąca 
do polskiego stróża zaczynała się czochrać 
akurat o ściankę naszej werandy, oznajmiając 
wszem i wobec, że istnieje i właśnie cieszy 
się życiem... Wtedy smutno zamyślony Stawski 
zmieniał się nie do poznania: w jego zielonoszarych, 
jakby przygaszonych oczach błyskał jasny, radosny 
płomyczek, opuszczony przedtem na kwintę nos wy-
ostrzał się, a jego szerokie plecy, z powodu wysokiego 
wzrostu zawsze trochę przygarbione, nagle się prostowały. 
Ożywiony, rozpogodzony szybko schodził z werandy, a po 
jego dobrodusznym uśmiechu można było poznać, że 
zadowolenie świni sprawia mu wielką przyjemnosć. Nie 
odpędzał świniaka nawet wtedy, gdy od jego czochrania 
cienkie ścianki werandy tak się trzęsły, że wydawało się, że 
zaraz runą i cały taras legnie w gruzach. Stał tam wniebo-
wzięty tak długo, dopóki nie pojawiła się służąca z wałkiem 
albo jasnowłosi synowie stróża nie zbiegli się, by pogonić 
do domu świńską zgubę.

Raz po takim zdarzeniu Stawski wszedł na werandę 
Szimina, pospiesznie wyjął z kieszeni na piersiach kilka 
podłużnych kartek papieru, po czym zaczął szybko je 
zapisywać. Cały się pochylił nad tymi papierami, zupełnie 
jakby chciał je połknąć albo jakby się bał, że ktoś mu je 
zabierze. Zakradłem się wtedy niepostrzeżenie na werandę, 
wdrapałem się na drewniane sztachetki i z zaciekawieniem 
spojrzałem na zapisaną kartkę. Na samej górze dostrze-
głem tytuł zapisków: „Historia świni”…

Dopiero wtedy pojąłem, dlaczego Stawski jest tak mil-
czący w towarzystwie ludzi, nawet przyjaciół: naprawdę 
bliski był mu świat zwierząt i ptaków, dzikich i domowych, 
to w nim czuł się u siebie, odżywał, oddychał swobodniej 
i szybciej; dlatego z taką radością i miłością obserwował 
krowy, pędzone każdego ranka i wieczoru obok naszego 
domku przez bosego, obdartego pastuszka z sąsiedniej 
wioski Miedzeszyn Stary; dlatego tak czule głaskał zawsze 
czarnego, smutnego kudłatego psa stróża, gdy ten zbliżał się 
do werandy i prosił niemo, zapłakanymi oczami, o kostkę ze 
stołu; i dlatego nie opisywał prawie nigdy ludzi ani ludzkich 
przeżyć – widocznie za bardzo go one nie interesowały – 
i bohaterami wszystkich jego opowiadań było bydło, ptactwo 
albo zwierzęta domowe.

Ale – nie zawsze można mieć, co się chce. Stawskiemu 
nie udało sie oczywiście zupełnie odizolować od kompanii. 
Gdy zapadał wieczór i ludzie zaczynali się zbierać u nas i u 
Szimina, robiąc przy tym dużo hałasu, Stawski musiał się 
poddać. Wyrywano go wtedy na siłę z samotności i wciągano 
do ogólnego rozgardiaszu, do rozmowy i przede wszystkim 
do gry naszych letnich nocy – gry w uwagi; zabawa ta 
często przeciągała się godzinami, dopóki nie rozlegało się 

poranne skrzypienie wiejskich fur, wiozących mleko i nabiał 
na okoliczne letniskowe targi. Gra w uwagi polegała na tym, 
że jeden z graczy – za każdym razem inny – wymieniał 
jakiś przedmiot, nazwisko, pojęcie i na czas zabawy w to 
się właśnie przeistaczał; mógł to być na przykład kamień, 
woda, drzewo, król, szewc, ptak, niebo, chmura, pies, kot 
czy po prostu przystojny młodzieniec. Wszyscy pozostali 
uczestnicy gry musieli wypowiadać o nim swoje zdanie.

Nie przekazywali go jednak królowi tudzież kotu bezpo-
średnio. W tym celu wyznaczało się specjalnego „komisarza”, 
zbieracza uwag, który miał za zadanie obejść wszystkich 
graczy, zebrać i zapamiętać uwagi każdego z nich. Gdy 
komisarz miał już w pamięci wszystkie uwagi, przekazywane 
mu szeptem do ucha, referował je po kolei obiektowi gry, 
nie zdradzając naturalnie, kto mu którą przekazał. Delikwent 
zaś musiał zgadnąć, kto co o nim powiedział. Jeśli zgadł – 
wtedy autor uwagi musiał sam zająć miejsce poprzedniej 
ofiary i słuchać uwag na swój temat.

Rozumie się, że taka gra była często wykorzystywa-
na do rozrachunków z przeciwnikiem – literatem, bywała 
okazją do wbicia szpilki i nagadania mu, ale w większości 
były to dobrotliwe i dowcipne uwagi; uczestnicy uwielbiali 
tę grę, uważając ją za wyśmienitą rozrywkę i dobry sport 
umysłowy. Jako że komisarz musiał mieć dobrą pamięć, 
a do tego dużo taktu, by przekazywać uwagi w odpowiedniej, 
często złagodzonej formie, szlifując niepotrzebne ostrza, 
musiał też – przede wszystkim – cechować się humorem, 
na komisarza najczęściej wyznaczany był Nomberg. Ze swą 
szybką orientacją, dobrą pamięcią, delikatnością i wrodzo-
nym poczuciem humoru, nadawał się znakomicie do tego 
zaszczytnego urzędu, wykazując się przy sprawowaniu tej 
funkcji wyjątkową finezją i znajomością charakterów. Jeżeli 
się czasem zdarzało, że komisarzem był kto inny, a sam 
Nomberg grał rolę ofiary, o której wypowiadano uwagi, 
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prawie za każdym razem udawało mu się zgadnąć, kto 
co o nim powiedział. Domyślał się tego zapewne nie tylko 
z wyrazu twarzy, który czasem zdradzał autora uwagi, ale 
również dzięki jej treści i formie. A jeśli samemu Nomber-
gowi przychodziło wypowiedzieć jakąś uwagę, była ona 
zawsze błyskotliwa, krótka i uszczypliwa, wypowiedziana 
z subtelnym humorem.

W zabawie w uwagi brali udział – nie licząc gospoda-
rzy, czyli taty i niskiego, zawsze roześmianego Szimina, 
z malutkimi, rozbieganymi oczkami i strasznie cienkimi 
nogami - przede wszystkim Rejzn, Nomberg, Kasel10, Kar-
linski11, Stawski, często również Mastbojm12 i Kaganowski13. 
Pewnego razu, wieczorem, przyjechał również z miasta na 
uwagi Szolem Asz. Ale gra mu się nie spodobała. Siedział 
nachmurzony, milczący, a jego wielkie, czarne, okrągłe oczy 
patrzyły na obecnych z jakąś dziwną obcością. Długo nie 
zabawił. W trakcie gry podniósł się, podał ojcu i Sziminowi 
grubą, zaczerwienioną rękę, innym uchylił twardego, czarne-
go kapelusza i – udał się z powrotem na kolej, do miasta…

Oprócz tego w zabawie brał udział mój starszy brat, 
Aron, a także, naturalnie, również „dodatki literackie” i kur-
sistki, które promieniały z zachwytu i ze szczęścia, że one 
również mogą wyrazić jakąś uwagę o uznanym pisarzu. Nie 
wszystkie „dodatki literackie” należały do płci pięknej. Były 
też męskie „dodatki”, w większości oczytani młodzieńcy, 
którzy w mieście, w zimowe wieczory przychodzili do ojca 
i zanudzali go pytaniami o Mesjasza, o nieśmiertelność 
duszy, o „ośrodek duchowy”. Niektórzy z nich nie dawali ojcu 
odetchnąć nawet w lecie, kiedy wyjeżdżał na odpoczynek, 
i byli u nas częstymi gośćmi także na nadwiślańskiej linii 
(jak się wówczas zwykło mówić na miejscowości letniskowe 
między Wawrem i Otwockiem). Jeden z takich „dodatków”, 
Ch., który miał strasznie grube wargi i nigdzie się nie ruszał 
bez grubego, sękatego kija, dostąpił kiedyś zaszczytu bycia 
tym, o kim wypowiadano uwagi. Z zaskoczenia kompletnie 
zbielał na twarzy, a jego grube wargi drżały. Zaczął się jąkać 
i przez dłuższą chwilę nie był w stanie powiedzieć, jaką 
rolę sobie wybrał. Nagle twarz mu pojaśniała i wybuchnął:

– Bóg!... Chcę być bogiem!
Ten genialny pomysł, że najodpowiedniejszą i najmniej-

szą rzeczą, na jaką może paść jego wybór w domu Hilela 
Cejtlina, jest bycie… bogiem, musiał mu chyba zostać 
podsunięty przez same niebiosa, bo przez długą chwilę 
promieniował taką egzaltacją, jakby rzeczywiście wypełniał 
na tym grzesznym padole jakąś wielce podniosłą misję. 
Widząc głupkowaty wyraz twarzy Ch., Nomberg zrobił 

śmiertelnie poważną minę i zaczął zbierać uwagi o „bogu” 
z wielką pompą. Ze wszystkich uwag pozostało mi w pamięci 
zdanie Arona:

– Boga z kijem się nie boję…
Nombergowi, a także reszcie towarzystwa bardzo się 

to powiedzenie spodobało. Ma się rozumieć, że Ch. nie 
zgadł, kto tak ironizował na temat jego boskości oraz kija. 
Dowiedział się tego dopiero kilka dni później. Czy od tego 
zmądrzał, tego nie wiem, ale pamiętam, że od tego czasu 
przychodził już do nas bez tego dziwacznego sękatego kija.

W zabawie w uwagi pisarze grali w większości role 
przedmiotów lub bohaterów swych opowiadań. Kaga-
nowski, na przykład, wybierał sobie to, co miało związek 
z jego „dziewczynami”14 – kursistkami, których życie znał 
od podszewki. Czuło się wtedy od niego powiew młodego 
lasu. W jego głębokich, łagodnych, ciepłych zielonkawych 
oczach zawsze tliła się jakaś iskierka. To może właśnie 
przez tę iskierkę tyle młodych dziewcząt nie odstępowało 
go na krok. Gdyby nie czupryna gęstych czarnych włosów 
i dziecięcy uśmiech, rysujący się zawsze między kącikami 
ostro wyciętych, bladoczerwonawych warg, Kaganowski 
wyglądałby jak młody szlachcic-myśliwy; nosił bowiem 
brązowe aksamitne spodnie, włożone w cholewy czarnych, 
wyzywająco wypucowanych, błyszczących botów oraz wy-
tarty, okrągły zielony kapelusz, z którego zawsze wystawało 
jakieś przekrzywione, biało-szare piórko. W owym czasie 
Kaganowski nie żył jeszcze z pisarstwa. Utrzymywał się 
z rysunków i malowania tanich widokówek, jako że miał 
zdolności malarskie. Pisał natomiast jako amator. Gdy 
Kaganowski siedział na tronie przeznaczonym dla ofiary 
i trzeba było o nim wypowiadać uwagi, 
kursistki i „dodatki” spoglądały na niego 
takimi zakochanymi oczami, że rów-
nież ich uwagi o nim były zakochane 
i prawie za każdym razem mówiły 
o „tęsknocie”, „tkliwych uczuciach” 
czy „niespełnionych marzeniach”.

Za to uwagi o Stawskim, gdy 
siedział na tronie, miały niewiele 
wspólnego z ulotnymi marzeniami 
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10 >>  Dowid Kasel (1881–1935) – prozaik, poeta, autor książek dla dzieci 
i podręczników szkolnych, tłumacz na jidysz. Pochodził z Mińska, od 1910 r. 
mieszkał w Warszawie. Związany z Bundem.

11 >>  Ber Karlinski (1886–1935) – dziennikarz i tłumacz na jidysz. Mieszkał 
w Warszawie od 1904 r. Współpracował z wydawnictwem Szimina.

12 >>  Joel Mastbojm (1884–1957) – bardzo w swoim czasie popularny 
powieściopisarz żydowski.

13 >>  Efroim Kaganowski (1893–1958) – prozaik, autor opowiadań 
i wspomnień o pisarzach żydowskich. Urodzony w Warszawie, drugą wojnę 
światową przeżył w Rosji. Po wojnie mieszkał w Paryżu.

14 >>  Kaganowski był autorem książki pod tytułem Mejdlech: jugnt-epizodn 
[Dziewczyny: epizody z młodości], Warszawa: Kultur, 1914.
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czy zgasłymi uczuciami. Stawski, 
który tematy swych opowiadań czerpał z życia 
dzikich i domowych zwierząt, określał się w cza-
sie gry jako cielak, kot, pies albo wręcz… rasowy 
koń arabski. Uwagi na jego temat dotyczyły więc 
raczej stajni, obornika czy siana. Natomiast “tytuły” 
Mastbojma za każdym razem miały coś wspólnego z życiem 
młodych chłopek, Cyganów lub z pracownikami hut szkła wokół 
Siedlec, jego rodzinnego miasta. Siedząc na tronie miał zwyczaj 
nerwowo bębnić palcami w stół albo przebierać nimi w powietrzu; 
podśpiewywał przy tym pod nosem kawałki z arii operowych. 
Uwag prawie nie słuchał, ale gdy ktoś mu wbijał szpilę lub gdy 
mu się wydawało, że jakiś uczestnik nie ma wygórowanego 
mniemania o jego ostatniej publikacji, zrywał się z miejsca 
i otwierał szeroko parę wściekłych, zaskoczonych oczu:

– Ha?
Nomberg wybierał sobie role związane z tematem 

dnia: nazywał siebie „dozorem bóżniczym”, „asymilatorem”, 
„burżujem”, co prowadziło od razu do gorączkowej dyskusji, 
w której wyrażały się najróżniejsze poglądy na aktualne pro-
blemy społeczeństwa żydowskiego. W takich przypadkach 
obecni zapominali zupełnie o grze – forma krótkich uwag 
okazywała się o wiele za wąska – i zaczynała się głośna 
sprzeczka o asymilację, o nacjonalizm i o… grube ryby 
z zarządu chasydzko-asymilatorskiej gminy żydowskiej 
w Warszawie. A kiedy dyskusja osiągała zenit i najlepszym 
argumentem stawało się to, kto kogo przekrzyczy, Nomberg 
wstawał ze stołka i machał niedbale ręką:

– No, na mnie już czas!
Dowid Kasel, o włosach obciętych na jeża nad niskim, 

prostokątnym czołem, z szarymi, krótkowzrocznymi 
oczami, które strachliwie wyglądały spod cienkich szkieł 
okularów, podchodził do tronu – najlepszego, miękko 
wysłanego stołka u szczytu stołu – małymi, miękkimi 
kroczkami, nieco podskakując. Pomysły do gry czerpał 
prawie zawsze ze wsi rosyjskiej i w środku upalnego 
lata zachciewało mu się nagle słuchać uwag o głębokim 
rosyjskim śniegu lub o srebrzysto dźwięczących dzwo-
neczkach syberyjskich sań…

Za to Karlinski często przekształcał Miedzeszyn w… 
starożytną Grecję. Przybywszy niedawno z kolneńskiej czy 
łomżyńskiej jesziwy, był zakochany w kulturze helleńskiej 
i nie przestawał głosić piękna i dobrodziejstw Hellady. Ro-
zumie się, że również przy grze w uwagi nie przepuszczał 
okazji, by swymi rolami skierować rozmowę na bogów 
greckich, Olimp oraz… wyższość estetyki nad etyką. Ten 
cichy, miły młodzieniec, z długim, cienko wyrzeźbionym 
nosem i płonącymi miękkim blaskiem smutnymi oczami, zbyt 

łagodny, a także zbyt słaby 
fizycznie by skrzywdzić 
muchę – był szczupły 

i delikatny jak kwiat – cały 
się zapalał, odmalowując zalety 

atletycznych wyczynów i uzasadniając 
potrzebę krzewienia kultury fizycznej u Żydów, 

ściągnięcia ludu Księgi z niebieskich wyżyn na twardą, 
zdrową ziemię. Przesuwając co chwila długimi, cienkimi 
białymi palcami po kruczoczarnych lśniących włosach, 
które spadały mu pasmami na blade czoło uczonego w Pi-
śmie, ten zazwyczaj cichy Karlinski pałał i krzyczał aż do 
zachrypnięcia, gdy chodziło o filozofię grecką.

Najbardziej spierał się z ojcem, który, ma się rozumieć, 
zaciekle bronił judaizmu przed strzałami szarżującego hel-
lenisty. Te sprzeczki nie przeszkadzały jednak Karlinskiemu 
wysoko cenić ojca, którego książkę Dobro i zło Karlinski 
dopiero co skończył był wtedy tłumaczyć z hebrajskiego 
na jidysz dla wydawnictwa Szimina (gdzie ukazała się pod 
tytułem Problematyka dobra i zła15).

Gorące dyskusje były przerywane przez mamę, która 
zapewne wyznawała maksymę, że Aleksander Wielki był 
owszem wielkim człowiekiem, ale bić się o to nie ma po co 
– i gdy krzyki docierały już pod niebiosa, stawiała na stole 
takie potrawy, że trzeba by mieć serce bandyty, żeby ich nie 
spróbować. Kłótnie od razu przycichały, by w końcu zupełnie 
wygasnąć. Największy sukces przy stole odnosiły kunsztownie 
pokrojone, świeże pomidory, które działały na zmysły swą 
bujną, krwistą czerwienią. Dla pełnego talerza pomidorów ze 
śledziem Jojne Rozenfeld16 gotów był poświęcić życie. Jego 
małe, dobroduszne oczy, przesłonięte ciemnoszarą zasłoną, 
ożywiały się, gdy na stole pojawiał się półmisek śledzi, oto-
czonych cząstkami soczystych pomidorów. Rejzn wiedział 
o tej pasji Rozenfelda i, jako że również uwielbiał pomidory 
ze śledziem, nawiązywała się między nimi przy stole cicha, 
lecz zaciekła rywalizacja. „Konflikt literacki” wyrażał się przy 
tym w ten sposób, że jeden próbował drugiego przegonić 
w ilości pochłoniętych kęsów (w dzisiejszym sportowym języku 
nazywałoby się to walką na punkty). Za zwycięzcę uważał 
się ten, któremu udało się zgarnąć sprzed nosa konkurenta 
ostatnią cząstkę pomidora. 
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15 >>  Hilel Cejtlin, Dos problem fun guts un szlechts, Warszawa: B. Szimin, 1911.

16 >>  Jojne Rozenfeld (1880–1944) – prozaik i dramaturg żydowski, autor opowiadań psychologicznych. W 1921 wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych, zmarł w Nowym Jorku. 



Pewnego razu Rejzn zrobił Rozenfeldowi 
kawał, za który ten mógłby go na pewno za-
skarżyć za nieuczciwą konkurencję. W każdym 
razie miał on niewiele wspólnego z tym, co 
w języku gentelmenów nazywa się fair play.

Gdy na stole werandy pojawił się wielki talerz 
cienko pokrojonego śledzia i szerokich cząstek 
pomidorów, Jojne Rozenfeld musiał akurat na chwilę 
odejść od stołu, zostawiając Rejzena samego na 
placu boju. Rejzn nie dał się długo prosić i zaczął grać 
solo przy ogólnym aplauzie obecnych. Jego ambicją 
było teraz wyczyścić stół z ulubionej potrawy, zanim 
wróci konkurent i zostawić Rozenfeldowi figę z makiem. 
I rzeczywiście – z godną podziwu szybkością i uporem 
zawzięcie wgryzał swe lśniące białe zęby w soczystą czer-
wień pomidorów. Rozenfeld spóźnił się kilka minut i kiedy 
wskoczył z powrotem na werandę, biegnąc swymi drobnymi, 
szybkimi kroczkami, dostrzegł od razu, jaka katastrofa tu się 
wydarzyła. Gromada przy stole z trudnością powstrzymywała 
się od śmiechu. Jeden tylko Rejzn siedział poważnie, jakby 
nie zdawał sobie sprawy ze swego przestępstwa. Rozenfeld 
wpatrywał się we wroga tak ostro i przenikliwie, że ten nie 
wytrzymał jego spojrzenia i wybuchnął śmiechem. Rozenfeld 
groził mu zemstą… Ale Rejzn już go nie słuchał i zaczął 
podśpiewywać tęskną pieśń wieczorną Kacenelsona:

Słońce zachodzi w ogniu,
Ze słońcem znika dzień…

Głód zemsty od razu ucichł i Rozenfeld, kładąc owłosioną 
rękę na ramieniu Rejzena, już śpiewał razem z innymi swym 
zachrypniętym głosem:

Tak znika me marzenie,
Rozpływa się mój sen…

przełożyła Natalia Krynicka

Elchonen Cejtlin (1902–1942) – pisarz, dziennikarz i działacz 
społeczno-kulturalny międzywojennej Polski. Należał do drugiego 
pokolenia „literackiej rodziny” Cejtlinów. Syn Hilela (1872–1942), 

pisarza religijnego i filozofa judaizmu, młodszy brat poety 
i dramaturga Arona (1898–1973), Elchonen znalazł własną drogę 

w literaturze jidysz. Urodzony w Rochaczewie  na Białorusi od 
wczesnego dzieciństwa aż do przedwczesnej  śmierci związany 

był z Warszawą. Tu ukończył gimnazjum polsko-żydowskie, 
zaczął studia medyczne, związał się z partią folkistów, a następnie 

kręgami syjonistycznymi. Działał w Towarzystwie Ochrony 
Zdrowia, a krótko przed wybuchem wojny został sekretarzem 

Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Poświęcił się 
pracy dziennikarskiej: wydawał najpierw  Warszewer Cajtung 
(Gazetę Warszawską), następnie od 1926 roku Warszewer 

Ekspres (Ekspres Warszawski) i Undzer Ekspres (Nasz Ekspres). 
Sam pisał recenzje oraz eseje o pisarzach i aktorach zebrane 

później w tomie Buch un bine (Książka i scena, Warszawa 1939), 
okazjonalnie także wiersze (jego A bikhele lider – Tomik wierszy, 

wydany w 1931 r. przeszedł bez echa). 

93literatura

Jego najbardziej znaną książką jest bez wątpienia  
In a literariszer sztub (W literackim domu), wspomnienia 

z domu rodzinnego, których pierwszy tom, obejmujący okres do 
pierwszej wojny światowej, ukazał się w roku 1937. „Literacki 
dom” Hilela Cejtlina mieścił się najpierw w Wilnie, a od 1908 
roku – w Warszawie przy Śliskiej 60 (sam Elchonen już jako 

dorosły człowiek mieszkał niedaleko, bo pod numerem 8). Jako 
młody chłopiec, przyszły literat uważnie  przyglądał się gościom 

ojca – uznanym pisarzom żydowskim i hebrajskim z całego 
kraju, debiutantom  pokazującym pierwsze utwory, ludziom 

szukającym rady u Hilela – cenionego nie tylko jako twórca, ale 
i autorytet moralny. Obdarzony doskonałą pamięcią, zmysłem 

obserwacji i humorem, Elchonen pozostawił świadectwo epoki, 
dzięki któremu postacie znane z Leksykonu pisarzy żydowskich 

stają się ludźmi z krwi i kości.
W 1946 r. w Buenos Aires ukazało się drugie wydanie tej książki 

wraz z wierszami Elchonena i zdjęciami rodziny Cejtlinów oraz 
gości „literackiego domu”. Można tam również znaleźć teksty 

o pisarzu autorstwa krytyka Szmuela Nigera (który znał Cejtlinów 
jeszcze z Wilna), Marka Turkowa (który sam był częstym 

gościem na Śliskiej 60) i Arona Cejtlina. Starszy brat Elchonena 
wspomina między innymi ich wspólną podróż do Palestyny, 

gdzie spędzili rok (1921) w kolonii Zichron Jaakow. Sama 
podróż w obie strony obfitowała w perypetie iście powieściowe 

– nielegalne przekraczanie granicy (urodzeni na Białorusi bracia 
Cejtlinowie nie mieli przez długie lata obywatelstwa polskiego 

i jako „Rosjanom” odmówiono im wizy austriackiej), areszt 
w Bratysławie, wyskakiwanie z jadącego pociągu…

Po wybuchu drugiej wojny światowej Elchonen uciekł do Lwowa, 
mając nadzieję, że uda mu się sprowadzić tam rodzinę. Gdy 

okazało się to niemożliwe, wrócił do Warszawy. W getcie 
zajmował się organizacją samopomocy społecznej i działalnością 
kulturalną (przygotował między innymi jubileusz Pereca). W lecie 

1942 r. wycieńczony z niedożywiena zachorował na tyfus. 
W grudniu, w wieku czterdziestu lat, zmarł na cukrzycę, na którą 

cierpiał od dłuższego czasu. W czasie wojny zaginął gotowy 
rękopis drugiego tomu wspomnień In a literariszer sztub. 

 Z „literackiego domu” ocalał jedynie Aron Cejtlin. Zginęła żona 
Elchonena, Renia, jego dwóch synów –  młodszy Adaś i dorosły 

już Dawid, młody malarz Hilel Cejtlin z żoną i synem Aronem.  

Natalia Krynicka – badaczka literatury jidysz i tłumaczka, 
pracuje w Bibliotece Medema w Paryżu, wykłada język 

i literaturę jidysz na Sorbonie.


