
RECENZJE

Antysemickie wystąpienia w marcu 
1968 roku były brzemienne w skutki 
– z Polski wyjechały tysiące jej obywa-
teli pochodzenia żydowskiego. Udali się 
w nieznane, nie wiedząc, co przyniesie 
im przyszłość. Mieli ze sobą tylko 
5 dolarów i dokument stwierdzający, 
że nie są już obywatelami kraju, który 
uważali za swoją ojczyznę. Ich exodus 
rozpoczynał się na Dworcu Gdańskim. 
Emigrowali do Wiednia. Tam dopiero 
podejmowano decyzję, gdzie jechać 
dalej. Część wybierała trasę Wiedeń 
– Rzym – USA. Taką drogę wybrał 
również Wilhelm Dichter.

Lekcja angielskiego jest trzecią 
z kolei powieścią w literackim dorobku 
Dichtera. Dwie poprzednie, Koń Pana 
Boga i Szkoła bezbożników, opowiadały 
o jego dzieciństwie w czasie II wojny 
światowej oraz dorastaniu w PRL-u. 
Wszystkie te powieści łączy lapidarny, 
zwięzły styl. Przypominają pamiętnik 
– zapisane zostały tylko te wydarzenia, 
które miały szczególne znaczenie dla 
biografii autora. Czas „teraźniejszy” 
miesza się z jego wspomnieniami. 
Śmierć ojca, strach, ukrywanie się 
przed nazistami, powracają w snach. 
Reminiscencje, które pojawiają się 
w tych książkach, pokazują, jak zawod-
na potrafi być ludzka pamięć i jak de-
strukcyjnie wpływa na nią czas. Ulatują 
nam szczegóły minionych wydarzeń; 
twarze tych, których już z nami nie ma 
– wszystko to, co chcielibyśmy zatrzy-

mać. Doskonale pokazuje to trylogia 
Dichtera. W najnowszej książce autor 
opisuje blaski i cienie emigracyjnego 
bytu. To, jak mierzy się z kolejnym trud-
nym etapem swojego życia. Ciekawie 
pisze o tym, jak zmaga się z nowymi 
realiami i robi to z dużym dystansem do 
samego siebie. Jego książka to szansa 
na choćby częściowe zrozumienie, 
jak trudno jest zaczynać wszystko od 
początku i to w sytuacji, gdy nie ma 
drogi powrotnej. Trzeba tu zmierzyć 
się z problemami codziennymi – nauką 
nowego języka, znalezieniem pracy, 
wynajęciem mieszkania, ale przede 
wszystkim – z własną tożsamością. Za-
pis tych doświadczeń znajdujemy w ca-
łej literaturze marcowej. Obojętnie, czy 
jest to fikcja literacka, jak w Asystencie 
Śmierci Bronisława Świderskiego, czy 
zbiór listów z emigracji, jak w przypadku 
książki Po Marcu – Wiedeń, Rzym, 
Nowy Jork autorstwa Anny Frajlich, 
Felicji Bromberg i Władysława Zająca. 
Wszystkie są zapisem procesu adapto-
wania się do rzeczywistości exodusu.

Tytułowa lekcja angielskiego nie jest 
dla Dichtera łatwa i przyjemna. W tek-
stach emigracyjnych kursy językowe są 
pierwszym kontaktem z nową kulturą. 
Dichter uczy się nowego języka tak, jak 
małe dziecko uczy się mówić, wspo-
maga się gestykulacją i onomatopeją. 
Trudno mu wyrazić samego siebie. 
Problem języka porusza również Bro-
nisław Świderski w Asystencie Śmierci. 

Bohater jego książki jest emigrantem 
„z wieloletnim doświadczeniem”, wie 
zatem, że język to ważny element 
w procesie asymilacji. Bez znajomości 
języka egzystujesz na marginesie społe-
czeństwa, pozostajesz kimś z zewnątrz. 
Świderski pokazuje jednak, że nawet 
wieloletnia nauka języka nie jest gwa-
rancją „sukcesu”. Po wielu latach życia 
na emigracji, Bronisław Świderski ma 
wciąż problemy z wyrażeniem swoich 
„polskich myśli” w duńskim języku. 
Według niego ludzie są „niewolnikami 
danego języka” i trudno jest przełożyć 
pojęcia jednej kultury (tej, w której się 
dorastało, która nas ukształtowała) na 
terminy innej kultury. Justyna Czechow-
ska we wstępie do Psiego paszportu 
autorstwa innego marcowego emigranta 
– Michała Moszkowicza zauważa, że 
pisarze emigracyjni „oderwani od języka 
ojczystego, potrafią schronić się w nim 
jak w kapsule, […] a ponieważ często 
jest to dla nich jedyne, co mogli ze sobą 
zabrać, kapsuła ta tworzy odwieczny 
dom, jedyny możliwy sposób na życie”1. 
Język staje się więc tarczą obronną 
przed wyobcowaniem z ojczyny i jej 
kultury. To często jedyna rzecz, która łą-
czy ich jeszcze z Polską; coś, czego nikt 
nie jest w stanie im odebrać nawet siłą 
lub – z drugiej strony – czego pozbyć 
się nie jest tak łatwo. Język polski we 
wspomnieniach emigrantów marcowych 
obarczony jest zawsze dużym ładun-
kiem emocjonalnym.
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1 >> Por. Justyna Czechowska, Sztuka zwana emigracją, [w:] Michał Moszkowicz, Psi paszport, Warszawa: Biblioteka „Midrasza”, 2009.
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Dichterowi z nowym „słownikiem” 
pomaga oswoić się literatura (tak jak 
w dzieciństwie dzięki niej chciał się 
pozbyć swojego wschodniego akcentu). 
Na emigracji jego lingua franca stają się 
początkowo równania i wykresy. Kiedy 
w końcu udaje mu się odrobić lekcję an-
gielskiego, co nie jest dla niego łatwe, 
zaczyna się nareszcie czuć jak u siebie. 
Nie straszna mu już zmiana pracy czy 
kolejna przeprowadzka. W końcu od-
najduje się w kraju, który przyjął go po 
opuszczeniu Polski z wilczym biletem. 
Zatem i u Dichtera potwierdza się teza 
Świderskiego, że język jest podstawą 
zadomowienia.

Zmagania z językiem są tylko 
zapowiedzią czy znakiem sprawy 
trudniejszych – zmagań z tożsamo-
ścią. Temat to istotny, bo marcowych 
emigrantów wyjazd z kraju zmusił do jej 
zredefiniowania. Wyjechali z państwa, 
które uważali za swoją ojczyznę, 
a ona pozbyła się ich jak ciała obcego. 
Ich tożsamość uległa w nieunikniony 
sposób transformacji. Dichter, jak pisze, 
sam tej „metamorfozy” początkowo 
u siebie nie zauważa:

Elżbieta i ja pozostaniemy kim byliśmy. 
A chłopcy? Czy mają w sobie dość 
starego, aby coś ocalało? Jeszcze nie 
mieszają języków, lecz jak długo to 
potrwa? Na pikniku tylko starzy i małe 
dzieci mówili po polsku. Nawet muzycy 
w krakowskich strojach przeszli przy 
piwie na angielski. Nasze piątkowe 
dziecko nie zobaczy kraju swoich ro-
dziców i braci. Polska będzie dla niego 
niczym.

Jednak problem zmiany identyfikacji 
nie ogranicza się tylko do jego synów. 
Polska wciąż zajmuje ważne miejsce 
w życiu pisarza, jest dla niego punktem 
odniesienia (jako kultura i tradycja). To 
w końcu ona go ukształtowała. Dichter 
pokazuje, jak trudna bywa odpowiedź 
na pytanie: kim jestem? Czytając tę 
książkę, dochodzę jednak do wniosku, 
że w przypadku autora powinno ono 
brzmieć: kim chciałbym być? Według 
niego na pewno nie Żydem – widać 
wyraźnie jak mu to „ciąży”. Ameryka 
w jego oczach stwarza szansę, żeby 
zapomnieć o swoim żydostwie. Zacząć 

od nowa, wymazać to, co najbardziej 
bolesne i trudne:

– Lepiej nie być Żydem – chlapnąłem. 
[…]
– Chce pan udawać? – przybladł 
krawiec.
– To moja przeszłość. Mogę z nią 
zrobić, co chcę.
– Na Boga! – nasunął kaszkiet na oczy.
– Żartuję – skłamałem.

Ciężko jest się zmierzyć z własnym 
lękiem, wymaga to czasu. Autor dopiero 
na emigracji, daleko od Polski, zaczyna 
tak naprawdę zastanawiać się nad tym, 
co oznacza dla niego bycie Żydem. 
Strach, że ludzie poznają, kim jesteś, 
będą wytykać cię palcami, postanowią 
zniszczyć nie tylko psychicznie, ale też 
fizycznie – obawy wyniesione z dzie-
ciństwa. Uwolnienie się od żydostwa to 
jego „chore marzenie”, jak je nazywa. 
Dostrzega, że patrzył wciąż na siebie 
„trzecim okiem” należącym do tych, 
których bał się w czasie wojny:

W czasie rozmów wyłapuję swoje od-
pychające odruchy i staram się ukryć je 
na czas. Ułożyłem całą listę żydowskich 
cech: hucpa, chciwość, krętactwo, nad-
mierna gestykulacja i żydłaczenie. […] 
Próbowałem nawet nie kłamać (Żydzi 
kłamią), ale nic z tego nie wyszło.

To „trzecie oko” każe mu się ciągle 
kontrolować, nie pozwala na bycie 
sobą. Ogranicza go, „prześladuje” w co-
dziennym życiu. Trudno się uwolnić 
spod jego jarzma. To oko sprowadza 
na niego sny z czasów okupacji. Nie 
pozwala zapomnieć. Jest powodem cią-
głego strachu i poczucia wyobcowania. 
Na ten „syndrom” cierpią nie tylko ci 
Żydzi, którzy przeżyli II wojnę światową. 
Pokolenie powojenne „odziedziczy-
ło” ten strach od swoich rodziców. 
Żydostwo staje się stygmatem; tym, 
czego należy się wstydzić. Postpamięć 
wpływa na nich destrukcyjnie. W lite-
raturze marcowej nierzadko możemy 
przeczytać, że żydostwo było piętnem. 
Wywiady, które przeprowadziła Joanna 
Wiszniewicz oraz Teresa Torańska, 
zawierają niejedną taką historię. Obse-
syjne unikanie przez rodziców wszyst-

kiego, co związane z kulturą i tradycją 
żydowską, powodowało problemy 
tożsamościowe dzieci. Świadomość, 
że jest się Żydem, wzbudzała poczu-
cie odrzucenia i przekonanie o byciu 
obcym we własnym kraju. Pytanie czy 
Dichter „pogodził się” z tym, kim jest? 
Czy oswoił swój strach? Odpowiedzią 
niech będzie informacja na temat 
autora z tylnej okładki jego książki: 
„Wilhelm Dichter jest polskim pisarzem 
pochodzenia żydowskiego mieszkają-
cym w Stanach Zjednoczonych”.

Dichter podchodzi do tego, co go 
spotyka, z ironią i dystansem. Umoż-
liwia mu to z pewnością fakt, że od 
tamtego okresu, który opisuje, minęło 
wiele lat. Co znamienne dla Lekcji 
angielskiego, Marzec nie jest głównym 
tematem wspomnień autora. Pokazany 
jest raczej jako zdarzenie, którego 
można się było spodziewać. Coś, co 
było nieuniknione i do przewidzenia 
– wystarczyło tylko „odkryć ostrzeże-
nia ukryte w minionych wydarzeniach 
i ułożyć z nich bibliotekę sygnałów 
alarmowych zapowiadających zmiany”. 
Historia Dichtera stanowi pars pro 
toto przeżyć emigrantów marcowych. 
Wspólnym mianownikiem ich exodusu 
są problemy tożsamościowe, trudności 
z adaptacją i zadomowieniem w nowym 
miejscu. Świadomie bądź nie, ale 
każdy emigrant z ‘68 roku porusza te 
tematy w swoich reminiscencjach. Nie 
łatwo jest się zmierzyć, nawet po wielu 
latach, ze wspomnieniami z tamtego 
okresu. Wielu ówczesnych emigran-
tów potrzebowało dużo czasu, żeby 
zacząć mówić o tym, co ich spotkało. 
Na książkę Dichtera musieliśmy czekać 
prawie 40 lat. Pisarz daje nam szansę 
na to, abyśmy mogli przyjrzeć się 
Marcowi ‘68 nie tylko z historycznej czy 
socjologicznej perspektywy, ale także 
z perspektywy jednostki, którą odrzuciła 
własna ojczyna.

Olga Danek – studentka V roku 
antropologii kulturowej na Uniwersytecie 
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