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MAGDALENA MALINSKA

Krakéw: Korporacja Halart, 2010, s.157.

Podobno bezpo$rednio po $mierci
Jana Sebastiana Bacha arkusz jego
odrecznego pisma nutowego kosztowat
na targu w Lipsku tyle, ile zawinigty wen
pstrag.

Nie jest dzi$ wyzwaniem stosownie
ocenic¢ wielko$¢ jego geniuszu. Checac
powiedzie¢ na ten temat co$ nowego,
nalezato by zainwestowa¢ jednak
W sensacyjny scenariusz rozgrywajacy
sie na marginesie oficjalnego zyciorysu
Bacha, oparty na przykfad na podej-
rzeniu, ze najpiekniejsze ustepy Mszy
h-moll wyszty spod pidra jego zony,
kochanki lub kochanka.

Czy jesteSmy jednak sktonni pomy-
$le¢ o twérczosci Bacha jako o palimp-
sescie, na ktory ztozyty sie wysitki nie
tylko samego kompozytora, lecz takze
jego synow oraz kolejnych osob, ktore
z uporem i wiarg gromadzity i przecho-
wywaly jego dzieta az do potowy
XIX wieku, kiedy w koficu zaczety
cieszy¢ sie popularnocia, i wreszcie
- Wolfganga Schmiedera, ktory ska-
talogowat je w roku 1950 i gestem tym
ostatecznie je ocalit?

Halart ponownie dokonuje rzeczy,
zdawatoby sie, niemozliwej: wypuszcza
na rynek wydawniczy produkt, ktory
wprawia w zachwyt, ale i zaktopota-

nie. To ksiazka zawieszona nie tylko
pomiedzy rozmaitymi gatunkami, fikcjg
i dokumentem, ale tez pomigdzy wtedy
i teraz, pomigdzy wysublimowanym
i przyziemnym, stosownym i tym, czego
nie wypada, pomiedzy oswojonym
i obcym, w koncu — pomiedzy Aptem,
Gtuchowskim i Kowalskim — trzema na-
zwiskami, ktore znajdziemy na oktadce.
Mozna te ksigzke rozdzielic,
zgodnie z sugestig wydawcy, na dwie

réwnowazne czesci: faksymile znalezio-

nego w zesztym roku na strychu w Wie-
liczce zeszytu z wojennymi rysunkami
Ryszarda Aptego, nieznanego dotad
zydowskiego mtodego intelektualisty
oraz na opowie$¢ o jego krotkim zyciu,
z pietyzmem zrekonstruowang przez
wspotczesnych autoréw na podsta-
i okruchéw informacji rozproszonych po
archiwach na catym Swiecie. Bedziemy
mieli wowczas w lewej rece materiat
graficzny, konkret, cudem ocalone
dziefo, w prawej za$ odpowiedz na
pytanie, ktére zwykliSmy sobie stawiac,
obcujac ze sztuka (jesli nas zaintrygo-
wata) — kim byt autor owego dzieta i jaki
wptyw na nie wywart jego zyciorys.
Jednak przy takim podejsciu
pozbawilibySmy te pozycje co najmniej
potowy wartosci. Najwazniejsze, co

mozna odnalez¢ w Aptem, wydarza sie
pomiedzy. By postuzy¢ sie jezykiem
arytmetyki, zamiast doda¢ do siebie
obie ksigzeczki, wypada je przez siebie
przemnozyé.

Autorami Aptego. Niedokoriczonej
powiesci sa dwaj dziennikarze specja-
lizujgcy sie w reportazu historycznym.
Na stronie 108, przed wyszczegolnie-
niem zrédet historycznych, zapewniajg
jednak, ze ksigzka, ktdrej wtasnie
bylismy Swiadkami, nie miesci sie
w ramach tego gatunku. Nikto$¢ zrodet,
na podstawie ktérych postanowili
zrekonstruowaé mozliwy przebieg zycia
Ryszarda Aptego, wymagata bowiem
wykazania sie wyobraznig, czy — jak
chcg autorzy — fantazjg. Dodatabym
jeszcze: empatig i osobistym zaanga-
zowaniem. | determinacja. | przekona-
niem, ze opowie$¢ ma moc ocalajaca,
mimo ze na ocalenie jest juz za pézno.

Poza wstepna czescia wyjasniajaca
to, jak zeszyt Aptego przetrwat do dzisiaj

i jakim cudem ujrzat $wiatto dzienne, nie-

mal cafa (o)powies¢ pisana jest w czasie
terazniejszym: z jednej strony praesens
historicum, z drugiej — w ulubionym cza-
sie reportazy literackich. Obu zastoso-
waniom przy$wieca ten sam cel: skrocié
dystans, umiesci¢ czytelnika mozliwie
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najblizej rozgrywajacych sie niejako ,tu

i teraz” wydarzen, pozwoli¢ mu poczué
na wiasnej skorze to, co czuje bohater,
zza ktorego plecow opowiada si¢ historie
,mozliwie najblizszg temu, co wydarzyto
sig naprawde” (s. 108). Atmosfera przed-
wojennego, inteligenckiego, zydowskie-
go Krakowa, w jakiej wzrasta Apte, moze
by¢ dla wspotczesnego czytelnika trudna
do wyobrazenia, dlatego towarzyszy-

my Rysiowi juz od dnia jego narodzin.
Autorzy pozwalajg nam poznac ten

Swiat i zaprzyjazni¢ sie z nim krok po
kroku, przedmiot po przedmiocie, postaé
po postaci, by potem — krok po kroku,
przedmiot po przedmiocie i posta¢ po
postaci — Swiat ten nam odebrac, tak jak
i jemu go odebrano.

Ryszard Apte jest bohaterem niemal
heroicznym — w najlepszym zydowskim
gimnazjum w Polsce osigga wybitne
wyniki, cieszy sie popularnoscig wérod
dzenie u dziewczat, podziwiajg go
réowniez dorosli. Wyrézniaja go rozmaite
talenty sportowe, artystyczne, jest takze
nieskazitelny moralnie, a na domiar
tego wszystkiego — dzieki wzorcowej,
kochajacej rodzinie z bardzo wysokich
sfer — roztaczajg sie przed nim jedynie
Swietlane perspektywy, zarowno mate-
rialne, jak i towarzyskie. Arystoteles nie
bytby zadowolony z takiego bohatera.
Trudno utozsamic sie z kim$ tak bliskim
bogom, o ile nie jest... Smiertelnikiem.

Zdaje sie, ze ta czajgca sie gdzies
z tytu gtowy potencjalna zazdros¢, sttu-
miona przez Swiadomo$¢ naznaczenia
pietnem $mierci (w dodatku — Smierci
zawieszonej, bo narrator na poczatku
opowiesci zasiewa w nas ziarno zwat-
pienia [nadziei], ze Ryszard wcale nie
zginat wtedy, kiedy w Wieliczce uznano
go za zmartego), jest pierwszym z am-
biwalentnych wiezow, ktorymi autorzy
przywigzuja nas do Aptego.

Drugim jest konstrukcja fabularna
tej (o)powiesci. Apte. Niedokoriczona
powiesc jest po prostu doskonale
wymierzong, skrojong i uszyta ze
skrawkow Swiadectw i pieknej materii
jezyka historia, ktérej na niczym nie
zbywa i w ktorej niczego nie brakuje,
skonstruowanag tak, by utrzymac czytel-
nika w napieciu az do samego
(a przeciez bolesnie - jesli nie wiado-

mego, to przynajmniej przeczuwanego)
konca. Jesli dac sie poniesc¢ tej grze
fikeji i dokumentu, do ostatniej strony
naiwnie, ze $wiadomoscig wiasne;
naiwno$ci, trzyma sie kciuki, ze moze
jednak... jakim$ cudem...

W chwili $mierci bohatera, jesli
dobrze rozumiem zamiar autoréw,
otwiera sie kompozycja, co decyduje
wtasnie o ,hiedokoficzonosci” jego opo-
wiesci. Odbiera sie¢ mu bowiem zycie
na samym jego progu, gtos wieznie
w gardle w auftakcie. Nie sposob nie
zadac sobie pytania, co znaczytoby
dzisiaj nazwisko Ryszard Apte, gdyby
nie faszyzm.

Ale jest jeszcze drugie otwarcie,
druga niedokohczono$¢ (nieskonczo-
no$¢?), a zawdzieczamy jg fabularyzagji
Holokaustu, temu ambiwalentnemu na
wskro$ zabiegowi, ktérego nie miaty
odwagi sie podjaé poprzednie pokolenia.
Dla przewazajacej czesci Swiadkow
Zagftady byta ona czyms zrywajacym cig-
gtos¢ narraciji, czyms, na opisanie czego
nie znajdowali stow. Do tej pory naj-
bardziej adekwatng forma wyrazu przy
opisie Zagtady byto wiasnie milczenie,
zawieszenie gtosu, urwanie opowiesci.
mozliwo$ci potaczenia czasu przed i po
Zagtadzie pod tukiem jednej narracji.

Zdaje sie, ze przemiany, jakie doko-
nuja sie ostatnio w polskiej literaturze,
sygnalizujg — wraz z pojawieniem sie
nowego pokolenia pisarzy — nadejscie
innego sposobu na opowiadanie o tych
wydarzeniach. Jednak nawet na tle

nowatorskiej literatury przypisywane;
zjawisku postpamieci, Apte. Niedokori-
czona powiesc jawi sie jako zjawisko
odrebne, bez precedensu.

Ryszard Apte w swoich grafikach gra
z widzem w sposob, ktéry mozna chyba
skojarzy¢ ze stylem rysunkéw-tamigto-
wek z cyklu ,ile widzisz...”. Pierwszy
szczegot, kiory przykuwa spojrzenie,
okazuje sie po chwili elementem skta-
dowym czego$ wiekszego, a pozornie
nieznaczace tto — ostatni element, ktdry
wzrok poddaje interpretacji — okazuje
sie mie¢ takze swoj ksztatt i wymo-
we. Kompozycja szkatutkowa Ulicy
upioréw mogtaby nosi¢ podtytut: lle
widzisz czaszek i postuzy¢ za ilustracje
zabiegbw narracyjnych tej ksigzki. Oto
z mrokéw historii i niewiedzy, w ktérych
jedynym pewnikiem jest relikt — zeszyt
z rysunkami, pleciony jest utwor literacki
o cechach dokumentu ,tu i teraz”, ktory
ewidentnie ma misje do spetnienia, jest
wycelowany w przysztos¢ i otwarty na
reakcje czytelnika. A to czytelnik jest
najwieksza niewiadoma w tym réwnaniu.
Jedyne, czego mozna sie po nim spo-
dziewa¢ na pewno, to przyzwyczajenie
do pewnych chwytow fabularnych, ktore
trzeba umiejetnie wykorzystac.

Ten zabieg dziata jak zaklecie, jest
sposobem na to, by historia Aptego nig-
dy nie mogfa si¢ zakonczy¢, by odsuwaé
jego $mier¢ w nieskonczonosé. W cen-
trum uwagi nalezy umiesci¢ bohatera
(do ktérego przemyslen, wspomnien,
Swiadectw — poza rysunkami — nie mamy
dostepu), ktérego przemysleli, przepra-
cowali w pamieci autorzy archiwalnych
zapiskow, ktore to zapiski i rysunki kto$
przez wiele lat przechowywat w niena-
ruszonym stanie, by potem przeczytali,
przemyslelii zakleli je w fabute autorzy
(dwaj!) Aptego. Niedokoriczonej powie-
sci, ktora to ksigzke przeczytatam ja,
referujgca czytelnikom ,Cwiszn”...

lle widzisz czaszek?

Magdalena Maliriska — doktorantka
Instytutu Literatury Polskiej UW, redaktorka
,Res Publiki Nowej", wspdtpracowniczka
,Cwiszn”, publikowata tez w ,Przegladzie
Humanistycznym”. Zajmuje si¢ muzyka,
mikrohistoriami i migracjami

w teorii i praktyce.
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