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POWYŻSZE PYTANIE 
WPLECIONE JEST W ŻYDOWSKĄ 
HISTORIĘ OD ZAWSZE. BIBLIA 
MÓWI O SYNACH I CÓRKACH 
IZRAELA, ZWRACAJĄC UWAGĘ 
NA PRZYNALEŻNOŚĆ DO 
NARODU WYBRANEGO PRZEZ 
BOGA I DZIEDZICZENIE OWEJ 
PRZYNALEŻNOŚCI PO MIECZU. 
TALMUD (I WYWIEDZIONE 
Z NIEGO PRAWO RELIGIJNE) 
MÓWI O MATCE. ŻYDEM 
JEST ZATEM TA OSOBA, 
KTÓRA MA (PRZYNAJMNIEJ) 
MATKĘ ŻYDÓWKĘ I – JAK BY 
POWIEDZIELI NIEKTÓRZY 
– NIE JEST APOSTATĄ, NIE 
PRZYJĘŁA INNEJ RELIGII (CHOĆ 
I W TEJ SPRAWIE RABINI NIE SĄ 
ZGODNI).

Tyle definicja halachiczna wedle ju-
daizmu ortodoksyjnego. Zasadniczo 
obowiązuje ona do dziś, choć łatwo 
zauważyć, że wystarczała jedynie w cza-
sach, gdy znakomita większość Żydów 
żyła w żydowskich gminach, zawierała 
małżeństwa wyłącznie w obrębie tej 
samej grupy i trzymała się – pod groźbą 
wykluczenia ze wspólnoty – własnej reli-
gii i obyczajów. Innymi słowy: Żyd, który 
wspólnotę opuszczał, przestawał być Ży-
dem, zarówno dla innych Żydów, a tak-
że, co istotne – dla świata. Oświecenie, 
emancypacja, nowoczesne definicje na-
rodu wyraźnie zmieniły sytuację Żydów: 
nie wszyscy byli religijni, nie wszyscy też 
czuli się związani z żydowskimi gminami, 
choć często sami siebie postrzegali jako 
część klal Israel, wspólnoty Izraela. Co 
ważniejsze jednak, w przeciwieństwie do 
czasów dawniejszych, gdy chrzest albo 

przyjęcie islamu w praktyce wystarczały, 
by osoba „przestawała” być Żydem 
w oczach nie-Żydów, w epoce nowocze-
snej, gdy o przynależności narodowej 
zaczęły decydować terytorium, krew 
i rasa, Żydzi-apostaci i Żydzi-asymilanci, 
mimo wzmożonych wysiłków na rzecz 
zerwania z własną żydowskością, wciąż 
uważani byli za Żydów. Więcej nawet: za 
Żydów uważali ich nie tylko goje. W mia-
rę rozmywania się tradycyjnych kategorii 
przynależności i tożsamości, także wielu 
Żydów wciąż postrzegało apostatów 
czy asymilantów jako Żydów; Żydów 
grzesznych, niesolidarnych, ale i takich, 
którym życie (albo życie ich przodków) 
tak się ułożyło, że choć z „prawdziwym” 
żydowskim światem nie mieli już wiele 
wspólnego, to zachowali coś z własnego 
żydostwa, pozostając Żydami dla siebie, 
albo – co w XX wieku nie było bez zna-
czenia – dla innych.

Tytułowe pytanie „Kto jest Żydem?”, 
czy inaczej: „O kim wolno mówić, że 
jest Żydem?”, „Kogo możemy za Żyda 
uznawać?”, powraca raz po raz. Trapiło 
Dawida Ben Guriona – stąd jego sław-
ny list do żydowskich intelektualistów; 
męczyło wielu rabinów, zwłaszcza tam, 
gdzie po Zagładzie trzeba było odbudo-

wywać instytucjonalne i społeczne życie 
żydowskie; nierzadko zastanawia dziś 
naukowców: historyków, socjologów, 
biografów, redaktorów żydowskich 
czasopism. Jakie kryteria przyjąć? Kogo 
uwzględnić? Kto „jeszcze” jest Żydem 
– kto, chociaż całkowicie się zasymilo-
wał, zmienił religię, nazwisko, pochodzi 
z mieszanego małżeństwa itp., a kto „już 
nie jest” – mimo że zachowało mu się 
przypadkiem żydowskie nazwisko (po 
pradziadku ojca), albo, choć ma samych 
wspaniałych przodków Żydów, to z ja-
kiegoś względu za Żyda się nie uważa, 
ba, absolutnie nie życzy sobie, by tak go 
postrzegano.

Czy definicja halachiczna jest dobra? 
A co z ludźmi, którzy mają żydowskich 
ojców i za Żydów się uważają? Co 
z takimi, którzy mają żydowskie matki 
i nie chcą być Żydami? Może lepsza jest 

W debacie Kto jest Żydem mamy przeważnie do czynienia 
z dwoma ruchami: rozszerzaniem kategorii „Żyda” 
i równoległym jej zawężaniem.



– udokumentowanych bądź domniema-
nych – przodków Żydów. Jej własne 
samookreślenie nie ma tu nic do rzeczy. 
O tym, jak zwodnicze i niebezpieczne 
to kryterium, nie trzeba przekonywać 
kogoś, kto zna historię XX wieku i wie, 
jak ponure żniwo zebrały ustawy norym-
berskie.

Kompromitacja kryterium „pochodze-
niowego” wymusza swoistą kontrakcję, 
zawężenie kategorii „Żyda” do zakresu 
obejmującego wyłącznie osoby, które 
same deklarują się jako Żydzi, a nawet 
węziej – takie, które pozostają aktywne 
„na żydowskiej ulicy”, przynależą do ży-
dowskich stowarzyszeń, gmin wyznanio-
wych, posługują się żydowskim językiem, 
tworzą żydowską kulturę (cokolwiek, 
skądinąd, miałoby to znaczyć) itd.

I od razu pojawiają się wątpliwości: 
to prawda, kategoria „żydowskich Ży-
dów” (i wiążące się z nią przekonanie, 
że tylko ich za Żydów uznać wypada) jest 
niezwykle klarowna i poręczna. Tyle że 
znacznie zubaża żydowski „krajobraz”. 
Żydowskie losy w czasach nowożytnych 
(o ostatnim stuleciu nie wspominając) 
ułożyły się tak, że Żydami byli i są nie 
tylko ludzie aktywni na „żydowskiej ulicy”, 
nie tylko członkowie żydowskich stowa-
rzyszeń i pracownicy takowych instytucji. 
Pojęcia „żydowskiej społeczności”, także 
„żydowskiego losu” są o wiele szersze, 
elastyczne, niejednoznaczne. Gdybyśmy 
kategorię „Żyda” ograniczyli wyłącznie do 
„żydowskich Żydów”, „Żydów instytucjo-
nalnych” itd., i pod tym kątem opisywali 
żydowskie dzieje, otrzymalibyśmy obraz 
tak samo skrzywiony jak wówczas, gdy-
byśmy przyjęli, że Żydami są absolutnie 
wszyscy ludzie, którym przydarzyło się 
mieć odległego żydowskiego antenata.

A zatem wynika z tego, że trzeba 
szukać kryteriów pośrednich: węższych 
niż „rasowe” i szerszych niż „instytucjo-
nalne”. Bez tego nie zrozumiemy ani 
emancypacji, ani asymilacji, ani historii 
nowoczesności, w której żydowski los, 
niesłychanie przecież zróżnicowany, 
skupia się jak w soczewce. O to, jakie 
powinny być to kryteria, historycy czy 
socjologowie spierać się będą jeszcze 

długie dziesięciolecia. Osobiście jestem 
przekonany, że żadnego uniwersalnego 
kryterium nie znajdą. I pewnie dobrze. 
Chciałbym tylko zwrócić uwagę na dwa 
podobne do siebie, choć przeciwne 
zjawiska, które nagminnie pojawiają się 
przy okazji określania „kto jest Żydem”.

Pierwsze z nich określiłbym mianem 
„naciągania”, drugie – „reglamentowa-
nia”. Naciąganie (parają się nim antyse-
mici, ale nie tylko) polega na wyszukiwa-
niu wszystkich możliwych osób, którym 
da się dowieść żydowskie pochodzenie, 
a potem przedstawianiu ich jako Żydów. 
Tym, którzy to czynią, nie przyświecają 
złe intencje. Bywa, że biografami czy au-
torami stosownych leksykonów powodu-
je nieroztropne poczucie dumy. Oto ten 
i ten, sławny, piękny, bogaty, okazał się 
Żydem (w leksykonach przeważnie nie 
ma ludzi nieznanych, biednych i brzyd-
kich). Względnie, w wersji antysemickiej: 
jeszcze jeden niegodziwiec, zbrodniarz 
i szubrawiec miał żydowskich przodków! 
Naciąganie pozwala tedy udowodnić 
tezę następującą: wśród ludzi sławnych 
i wpływowych było i jest wielu Żydów. 
O kształcie wniosków w oczywisty 
sposób decyduje sympatia bądź wro-
gość do Żydów, poza tym mechanizm 
„naciągania” jest w obydwu wypadkach 
bardzo podobny.

Mamy jednak do czynienia z naciąga-
niem łagodniejszym, choć, bywa, równie 
zwodniczym. Chodzi mi o uwypuklanie, 
często nadgorliwe, domniemanego 
wpływu, jaki żydowskie pochodzenie po-
lityka, artysty, osoby publicznej, postaci 
historycznej itp. miało na jego życie, twór-
czość i dzieło. Porzućmy antysemitów. 
Nadmiernie „żydowska” biografistyka i in-
terpretacja, zwłaszcza w odniesieniu do 
twórców czy polityków zasymilowanych, 
potrafi być równie zniekształcająca, co 
strategia przeciwna, zasadzająca się na 
przemilczaniu żydowskiego pochodze-
nia danej osoby – choćby sam fakt, że 
człowiek ów był z pochodzenia Żydem, 
miał niebagatelny wpływ na jego życie 
i los. Biorąc przykład pierwszy z brzegu: 
Bruno Schulz kabalista – wydaje się 
takim samym nadużyciem, co Schulz pi-

definicja liberalna: Żydem jest ten, kto 
się za Żyda uważa. I znów pojawiają się 
wątpliwości: co z ludźmi postrzeganymi 
jako Żydzi przez innych, niekoniecznie 
antysemitów? Co z takimi, którzy, nie 
mając żadnych żydowskich korzeni, 
uważają się mimo to za Żydów? Cóż 
wreszcie zrobić z tymi, których losy 
w XX w. były losami typowych Żydów, 
były naznaczone prześladowaniami, 
piętnem śmierci, a którzy – nierzadko na 
skutek wojennej traumy – z żydostwem 
zerwali, zapragnęli zepchnąć je w nie-
świadomość? Czy poczucie wystarcza? 
Czy uznawanie kogoś za Żyda nie jest 
gestem niestosownym, czy nie godzi 
w prywatność drugiego człowieka? Czy 
rygorystyczne przestrzeganie zasady 
ochrony prywatności (zwłaszcza po 
śmierci konkretnej osoby) nie bywa 
przeszkodą w badaniach naukowych, 
w zrozumieniu zasadniczych procesów 
zachodzących w cywilizacji Zachodu? 
Czy można napisać nowożytną historię 
Żydów bez uwzględniania tych, którzy za 
Żydów się nie uważali, choć za Żydów 
ich uważano – przed, w trakcie i już po 
Zagładzie?

Pytania te towarzyszą mi jako 
redaktorowi „Midrasza” od lat. O kim 
pisać? O kim już nie? Powróciły one 
podczas niedawnej dyskusji w Żydow-
skim Instytucie Historycznym na temat 
leksykonu „Żydzi polscy. Historie 
niezwykłe” – książki kontrowersyjnej, 
gdzie dobór haseł wzbudził burzliwe 
debaty. Nie będę ich streszczał – zapis 
ŻIH-owskiej dyskusji zapewne ukaże się 
drukiem (jeden z ważnych głosów, Stani-
sława Krajewskiego, przybrał już postać 
artykułu – zainteresowanych odsyłam do 
„Midrasza” 2010, nr 6). Pozwolę sobie 
tylko powtórzyć kilka własnych uwag.

W debacie Kto jest Żydem mamy 
przeważnie do czynienia z dwoma ru-
chami: rozszerzaniem kategorii „Żyda” 
i równoległym jej zawężaniem. Ekstre-
mum postawy pierwszej bywa de facto 
równoznaczne z przyjęciem kryterium 
„krwi”: o byciu bądź nie byciu Żydem 
decydują czynniki wyłącznie etniczne. 
Żydem jest taka osoba, która miała 
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Bywa jednak i tak, że dyskrecja, jeżeli przyjmuje (w przypadku 
osób publicznych, gdy ich pochodzenie jest przysłowiową 
tajemnicą poliszynela) formy obsesyjne, staje się pożywką 
dla ludzi, którzy z takich albo innych względów ją odrzucają, 
np. wykorzystując milczenie do tworzenia teorii spiskowych

sarz wyłącznie polski. Tajemnica Schulza 
(i setek jemu podobnych ludzi) zasadza 
się na tym, że określenie prostych granic 
obszaru, jaki zajmowała jego tożsamość, 
okazuje się niemożliwe.

Powiedzieliśmy o przemilczaniu. To 
praktyczna postać wspomnianej „regla-
mentacji”. Wynika z kilku rozmaitych 
przekonań i, podobnie jak „naciąganiu”, 
nie zawsze towarzyszą jej całkiem czyste 
intencje. Zacznijmy od ostatniego przy-
padku. Jest on w istocie odwrotnością 
antysemickiego gestu „naciągania” 
i służy przeważnie świadomemu umniej-
szaniu roli Żydów w kulturze państwa, 
społeczeństwa, narodu, przedstawieniu 
historii i kultury jako „etnicznie czystych”. 
Nie idzie tu tylko o – notoryczne w Polsce 
– pomijanie wkładu „żydowskich Żydów” 
w dzieje ziem polskich i polski dorobek 
cywilizacyjny. Chodzi też o przeciągnię-
cie osób o „niepewnej” tożsamości na 
własną stronę, swoiste ich (przepraszam 
za paskudne słowo) „odżydzenie”. Zgod-
nie z przedwojennym dowcipem o dwóch 
Rubinsteinach, z których jeden, Artur, to 
wielki Polak, a drugi, Mosiek (a też, by-
wało, Tuwim, Leśmian, współczesna lista 
byłaby długa) – parszywy Żyd.

Ale przemilczanie faktu, że osoba 
była z pochodzenia Żydem, niekoniecz-
nie musi wiązać się z antysemickimi 
poglądami. Często, w tzw. dobrym to-
warzystwie, ufundowane jest ono na 
przekonaniu, że określanie człowieka 

jako Żyda jest czymś niewłaściwym. Po 
pierwsze dlatego, że czynią tak anty-
semici. Po drugie, ponieważ żydostwo, 
czy szerzej: pochodzenie, jest sprawą 
prywatną, intymną, co do której obowią-
zuje nas dyskrecja. Nieuchronnie wiąże 
się z tym inne przeświadczenie (niestety 
niepozbawione solidnych podstaw em-
pirycznych): upowszechnienie wiedzy 
o żydowskich pochodzeniu naraża 
konkretną osobę na nieprzyjemności, 
może być dla niej wręcz niebezpieczne. 
Zachowanie dyskrecji ma naturalnie 
swoje dobre strony: skoro ktoś nie chce, 
by inni wiedzieli o tym, że jest Żydem (lub 
jego przodkowie byli Żydami), winniśmy 
respektować jego wolę, licząc na to, że 
również ktoś inny zachowa się dyskretnie 
w naszym przypadku (o czymkolwiek nie 
życzylibyśmy sobie mówić).

Bywa jednak i tak, że dyskrecja, 
jeżeli przyjmuje (w przypadku osób 
publicznych, gdy ich pochodzenie jest 
przysłowiową tajemnicą poliszynela) 
formy obsesyjne, staje się pożywką 
dla ludzi, którzy z takich albo innych 
względów ją odrzucają, np. wykorzy-
stując milczenie do tworzenia teorii 
spiskowych. Wówczas dyskrecja, jaką 
otacza się kwestię pochodzenia znanego 
człowieka, stanowi dowód na nieczyste 
intencje „ukrywających” i argument za 
„demaskacją”. Powie ktoś: trudno, taka 
natura dyskrecji. Z faktu, że istnieją 
osoby wścibskie, kierujące się złą wolą, 

niegodziwe, nie powinniśmy wyciągać 
wniosków, że nie warto respektować 
woli konkretnego człowieka. Chętnie 
się z tym zgodzę, choć przestrzegałbym 
przed stosowaniem tej zasady zawsze 
i wszędzie. Czasami bywa bowiem i tak, 
że skórka okazuje się nie warta wypraw-
ki, a ścisłe ukrywanie pochodzenia czło-
wieka (zwłaszcza nieżyjącego) uderza 
rykoszetem w niego samego i jego życio-
rys, który staje się obiektem niezdrowych 
domniemań i bzdurnych teorii.

Rzecz w tym, że ścisła „reglamen-
tacja” zmienia się nierzadko we własną 
karykaturę. Jak pisać biografię znanego 
człowieka, zmarłego niedawno, który 
był z pochodzenia Żydem, a jego po-
chodzenie niewątpliwie miało wpływ na 
jego los i wybory życiowe, pomijając ten 
fakt, dyskretnie milcząc? Czy biografia 
będzie udana? Zapewne nie – jak wów-
czas, można by dodać od razu, gdyby 
interpretować życiorys tego człowieka 
wyłącznie poprzez ten jeden element 
biografii. Cóż zatem powinien zrobić 
ewentualny biograf, monografista? Ja-
sne jest, że każdy przypadek powinien 
być rozpatrywany osobno. Żyjących 
trzeba zapytać o zdanie. W przypadku 
niedawno zmarłych – wypada uwzględ-
nić wolę najbliższej rodziny, choć nie 
sądzę, że np. historyk winien się jej 
trzymać w sposób rygorystyczny. Na 
koniec „kwestię pochodzeniową” należy 
dokładnie zważyć lub przekonywająco 
pokazać, że pochodzenie (np. żydow-
skie) miało istotnie decydujący wpływ 
na człowieka; albo też odwrotnie: zade-
monstrować, że dana osoba Żydem „już 
nie była”, i to nie tylko dla siebie, ale i dla 
świata. Taka strategia w żadnym razie 
nie daje odpowiedzi na pytanie „Kto jest 
Żydem?”, ale jakoś przybliża nas do 
konkluzji, że Żydem można być lub nie 
być na wiele różnych sposobów. Samo 
w sobie brzmi to, mniemam, względnie 
optymistycznie.
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