
ADOLF RUDNICKI

Adolf Rudnicki opisuje w swych dziełach śmierć polskiego 
żydostwa. Jego ojciec był gabajem na dworze cadyka 
z Żabna.

Adolf Rudnicki to dzisiaj jeden z największych pisarzy 
w Polsce. Nie jest on jednak pisarzem polskim, lecz w oczy-
wisty sposób tworzącym po polsku pisarzem żydowskim. 
Powiedziałbym nawet, że najbardziej żydowskim we współ-
czesnej Polsce, nie tylko dlatego, że tematyka jego całej 
twórczości jest żydowska, a wszyscy bohaterowie jego po-
wieści i opowiadań wywodzą się z Żydów, ale także dlatego, 
że jest dziś wyrazicielem żydowskiego cierpienia.

Adolf Rudnicki to współczesny „Hiob”, żydowski żałob-
nik, który skarży się i płacze nad naszym wielkim nieszczę-
ściem, nad śmiercią najbarwniejszej w ciągu ostatniego ty-
siąca lat części narodu żydowskiego, nad trzema milionami 
Żydów w Polsce i stratą sześciu milionów, zgładzonych 
przez Niemców – niech starte będzie ich imię…

Z Adolfem Rudnickim łączy mnie wiele nici, począwszy 
od czasów młodości. Zaraz po przyjeździe do Warszawy, 
zacząłem szukać jego telefonu. Gdy udało mi się do niego 
dodzwonić, nie mógł uwierzyć, że to mówię ja i obiecał 
zaraz przyjść do Hotelu Grand, gdzie się zatrzymałem…

Po godzinie czekania usłyszałem dzwonek, a w drzwiach 
stanął wysoki, piękny mężczyzna o gęstych, czarnych kę-
dziorach, podłużnym nosie i wielkim smutku w oczach.

Padliśmy sobie w ramiona, cicho otarliśmy łzy i jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zniknęło ostatnich 
czterdzieści lat, znowu staliśmy się małymi dziećmi.

Przez pierwszych kilka chwil obaj milczeliśmy, ale 
zaraz Adolf Rudnicki poczuł się swobodnie, rzucił się na 
moje łóżko w swym grubym, wełnianym swetrze i przeleżał 
tak do północy.

Aby można było pojąć zagadkę, jak się ma syn cadyka 
do polskiego pisarza o tak bardzo polskim nazwisku jak 

MENASZE UNGER

1 >> Przekład na podstawie: Menasze Unger, Der barimter pojliszer szrajber – zun fun a rebus gabe, „Der Tog-Morgn Żurnal” z 17 kwietnia 1961 roku. 
Artykuł w nieco zmienionej wersji ukazał się też jako Adolf Rudnicki – a torner Jid [Adolf Rudnicki – tarnowski Żyd], [w:] Tarnow. Kijuma wehurbana szel 
ir jehudit, red. Awrom Chomet, t. 2, Tel-Aviv 1968, s. 53–58. Wersja ta została prawdopodobnie poddane obróbce redakcyjnej, poprawiono w  nim liczne 
usterki w interpunkcji i szyk niektórych zdań, jak też wprowadzono kilka drobnych zmian, nie mających wpływu na właściwą treść artykułu.
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Rudnicki, muszę tu zdradzić sekret, że Adolf Rudnicki 
naprawdę nazywa się Aron Hirszhorn, i że jest on naj-
młodszym synem reb Iczego Hirszhorna, głównego gabaja 
u mojego błogosławionej pamięci ojca, jeszcze z czasów, 
gdy tata pozostawał na utrzymaniu teścia, cadyka z Roz-
wadowa, reb Mojsze Horowica2. Potem reb Icze udał się do 
moich rodziców do Żabna, tam wziął ślub i został gabajem 
na chasydzkim dworze. Wyjechał też z nimi do Wiednia, 
w czasie I wojny światowej, a potem znów do Tarnowa, 
gdzie po wojnie ojciec ustanowił siedzibę dworu.

Reb Icze Gabaj był bardzo wierny naszemu domowi, 
zwłaszcza memu błogosławionej pamięci ojcu. W święto 
Rosz ha-Szana odmawiał modły poranne sprzed pulpitu. 
Miał świetny głos i dobrze znał tradycje modlitewne Rop-
czyc i Rozwadowa, jak też pochodzące stamtąd  tradycyj-
ne melodie.

Reb Icze Gabaj bardzo dbał o zdrowie ojca. Nie chciał, 
żeby rebe martwił się tym, że jego najmłodszy syn zszedł 
ze ścieżki prawdy… Przypominam sobie pewien epizod, 
który wyrył mi się mocno w pamięci, [obrazujący], jak reb 
Icze Gabaj strzegł honoru najmłodszego syna cadyka.

Było to w roku 1917 lub 1918. W Tarnowie istniała 
już szkoła hebrajska Safa Berura3, do której uczęszczała 
żydowska młodzież Ha-Szomer ha-Cair4, Poalej Cijon5 
i innych organizacji.

Mnie bardziej ciągnęło do młodych Poalej Cijon, 
chociaż w dużym „klojzie”6, gdzie – wraz z Awromem 
Waldem (Jaarim)7, dzisiaj znanym bibliografem i kulturo-
znawcą z Jerozolimy – przez pewien czas studiowałem 
Talmud, bardziej sympatyzowano z Ha-Szomer ha-Cair. 
Do Ha-Szomer ha-Cair należał natomiast jego młodszy 
brat Judke Wald (obecnie znany izraelski pisarz hebrajski 
Jehuda Jaari)8.

W Tarnowie mieszkał młodzieniec imieniem Icze 
Schiper, którego nazywano Icze Kapelusznik. Był krewnym 
znanego żydowskiego historyka, dra Ignacego Schipera9  
– niech Bóg pomści jego krew. Wyrabiał kapelusze i uwiel-
biał pisać korespondencje do gazet partyjnych.

Icze Kapelusznik darzył też miłością teatr żydowski 
i zdecydował się, razem z Binjomenem Lejblem (krewnym 

znanego żydowskiego pisarza i filologa hebrajskiego Da-
niela Leibla10 z Izraela), wystawić dramat Pereca In polisz 
af der kejt [W przedsionku synagogi]11. Nie pamiętam już, 
w jaki sposób zostałem wciągnięty w to przedstawienie, 
przypominam sobie jednak, że niezmiernie ekscytowałem 
się próbami. Od lat młodości Perec był mi całkiem bliski, 
zwłaszcza w tym dramacie, [o podtytule] A cholem fun 
a zindikn klojznik [Sen grzesznego klojźnika12] znajdywa-
łem wówczas coś symbolicznego…

I pewnego razu w niedzielne popołudnie sala w Safa 
Berura wypełniła się żydowską młodzieżą. Znajdowałem 
się pod sceną. Główny bohater, ów „grzeszny klojźnik”, 
był ucharakteryzowany na mnie. Pożyczył też moją ka-
potę oraz szeroki, chasydzki kapelusz z aksamitu. Aktor 
ten, o umalowanej na blado, pociągłej, delikatnej twarzy, 
z czarnymi kręconymi pejsami i czarną, krągłą bródką, 
krzyczał ze sceny: „Zapłonęła we mnie róża, ciernie, 
chcecie mnie ukarać?”

Siedziałem w samym tales kotn13 w garderobie za kuli-
sami i wydawało mi się, że to ja sam stamtąd przemawiam... 
W pewnym momencie, kiedy „grzeszny klojźnik” mówił za-
troskany: „Dusza wycieka ze mnie kropla po kropli, kropla 
po kropli”, doszedł mnie z sali wielki rumor… Nagle przy 
wejściu pojawiła się policja. Ktoś nie chciał, by ten dramat 
wystawiono i złożył donos… Rozgoniono zgromadzoną 
w teatrze młodzież, a głównego bohatera – „grzesznego 
klojźnika” wraz z drugim, reb Berachią – aresztowano i po-
prowadzono ulicami na Wałową, na policję.

Gdy Żydzi dostrzegli na ulicy Krakowskiej14 prowadzone-
go młodzieńca, owego „grzesznego klojźnika”, rozniosła się 
plotka, że aresztowano najmłodszego syna cadyka… I wkrót-
ce przy bramie [dworu] grupki Żydów rozprawiały, jakoby sły-
szano, że syn rebego prosi, aby się za nim wstawiono.

A ja leżałem za kulisami z wielkim bólem głowy, nie 
mając ani kapoty, ani mojego szerokiego, aksamitnego 
kapelusza. Założyłem tylko prostą bekieszę, wiszącą 
w garderobie, płócienny kapelusz, i wybiegłem czym prę-
dzej ze szkoły. Pędem pobiegłem bocznymi uliczkami na 
Plac Drzewny, do Icze Gabaja. Tam ubrano mnie w kapotę 
oraz chasydzki kapelusz i zdążyłem wrócić do domu przed 

2 >> Mojsze Horowic, cadyk z Rozwadowa (zm. 1894), wnuk znanego cadyka Naftalego Cwi z Ropczyc.

3 >> Szkoła prowadzona przez syjonistyczne Towarzystwo Żydowskiej Szkoły Powszechnej i Średniej Safa Berura (Czysty Język) w Tarnowie. 
Znajdowała się w kamienicy przy ul. św. Anny.

4 >> Poalej Cijon – hebr. Robotnicy Syjonu, żydowska partia polityczna, utworzona na początku XX w. na obszarze Imperium Rosyjskiego, głosząca 
potrzebę budowy w Erec Jisrael państwa żydowskiego o ustroju socjalistycznym.

5 >> Ha-Szomer ha-Cair – hebr. Młody Strażnik, wywodzący się z Galicji ruch skautowy, związany z socjalistycznym nurtem syjonizmu. Za główny cel 
stawiał sobie przygotowanie młodzieży żydowskiej do życia w Erec Jisrael.

6 >> Klojz – dawniej prywatny dom nauki, mieszczący się w niewielkiej izbie lub niedużym osobnym budynku, od końca XVIII w. bożnica, najczęściej 
chasydzka.

7 >> Awrom Jaari (1899–1866) – izraelski historyk, bibliograf i badacz ksiąg hebrajskich.

8 >> Jehuda Jaari (1900–1982) – pisarz i tłumacz izraelski, tworzący w języku hebrajskim.

9 >> Ignacy (Icchak) Schiper (1884–1943) – historyk i działacz polityczny, poseł na Sejm II Rzeczpospolitej, zginął w obozie na Majdanku.

10 >> Daniel Leibl (1891–1967) – pisarz i filolog izraelski, piszący w języku jidysz (przede wszystkim) i hebrajskim, przełożył na jidysz m.in. dramaty 
Stanisława Wyspiańskiego.

11 >> Jicchok Lejbusz Perec, In polisz af der kejt, [w:] Ale werk, t. III, Warszawa 1912, zob. też Di werk fun Jicchok Lejbusz Perec, t. IX, Niu Jork 1920.

12 >> Klojźnik – Żyd modlący się w klojzie lub spędzający tam większość swego czasu (np. na studiowaniu świętych ksiąg).

13 >> Tales kotn – mały tałes z długimi frędzlami, noszony przez tradycyjnych Żydów pod wierzchnim ubraniem.

14 >> W wersji z 1968 roku – z ulicy Wałowej.


