
Przywykliśmy już do odmiennego spo-
sobu przedstawiania Zagłady w litera-
turze ostatnich dziesięcioleci – do fabuł 
eliptycznych i telegraficznych, będących 
odwzorowaniem kalekiej rzeczywistości, 
odartej z treści; straszącej luką, wyrwą, 
której nie da się zasypać, a którą można 
co najwyżej obejść.

Przyzwyczailiśmy się też do języka 
skrajnie lapidarnego, ciemnego, spląta-
nego, odzwierciedlającego stan świata 
zdetotalizowanego – a więc do sposo-
bu mówienia mającego odwzorować 
doświadczenie niemożliwe do ogarnięcia 
mową.

Narracja Ziemi Nod Radosława Ko-
bierskiego wydaje się jednak być stworzo-
na za pomocą przyrządu optycznego na-
leżącego do innej epoki. Wyraża bowiem 
swoją strukturą upartą i bardzo niemodną 
dziś wiarę w Całość. Struktura ta podpo-
rządkowana została zasadom wielkiego 
realizmu, pozwala na epicki rozmach, na 
bohatera zbiorowego, gdzie trzecioosobo-
wy, wszechwiedzący narrator, zapowiada 
(jakkolwiek dyskretnie) zbliżającą się 
katastrofę w polsko-żydowskim Tarnowie. 
Z początku te wszystkie elementy mogą 
wprawić w zakłopotanie, każą pytać, 
czy pisarz współczesny posiada jeszcze 
środki (i zaufanie czytelnika empiryczne-
go) konieczne do wzniesienia konstrukcji 
o takim zasięgu i rozmachu. Łatwo w to 
wątpić, choćby dlatego, że znamy już 
klasyczny literacki motyw tworzenia mapy 
świata w skali 1:1. Rzecz w tym, że jako 
czytelnicy powieści o Zagładzie porusza-
my się w dziwnej przestrzeni, w której nie 
do końca wiadomo, co jest mapą, a co 
światem.

Złudzenie życia w Ziemi Nod 
(a przynajmniej tego, co czytelnik zwykł 
uważać za życie) jest całkowite. Kon-
wencja realistyczna łączy się tu bowiem 
z misternością każdego detalu i drobia-
zgowością archiwisty w gromadzeniu 
szczegółów, rzuconych z pozoru niedbale 
na tło wielkiej historii (i to właśnie owa 
rzekoma niedbałość, mimowiedna finezja 

maszyn do szycia Singera, ojcowskiego 
pasa opisanego skrupulatnie niczym 
tarcza Achillesa, liczne katalogi, wylicze-
nia, buchalteryjna niemalże sumienność 
narratora – sprawiają, że gotowi jesteśmy 
utożsamić ruch powieściowy z ruchem 
rzeczywistym).

A przecież bohaterowie Kobierskiego 
odbierają ten pieczołowicie umeblowany, 
starannie zrekonstruowany świat, jako 
tytułową ziemię błądzenia, doświadczają 
nieustająco uczucia wykorzenienia, 
utraty. Na tym dramatycznym rozdźwięku, 
kontraście pomiędzy światem gęstym, 
zawiesistym, a bezdomnością jego miesz-
kańców polega niezwykły – złowieszczy 
– efekt estetyczny, jaki uzyskuje autor. 
Jego bohaterowie są gośćmi, a zarazem 
wygnańcami w świecie. Bezustan-
nie poszukują w nim jakiegoś sensu 
– począwszy od ponurych myśli Zeliga 
o rytuale obrzezania na stronie pierwszej, 
a skończywszy na refleksjach, jakie snuje 
Jeszua na temat niewesołego zgoła 
tryumfu życia – na stronie ostatniej.

Przyjrzyjmy się opisowi wydarzeń 
czasu okupacji. Czytelnik może odnieść 
wrażenie, jak gdyby przyjęta formuła 
była jedyną możliwą, jak gdyby pisarz 
w ogóle nie miał wyboru przy doborze 
języka opowieści. Tym niemniej wiadomo, 
że tak nie jest, że wybór języka musiał 
być dla niego sprawą pierwszorzędną. 
Jak bowiem zauważył kiedyś publicysta 
Tomasz Żukowski, słowa nawarstwia-
jące się wokół Zagłady kryją w sobie 
pewne niebezpieczeństwo – mogą stać 
się zasłoną, odgradzającą od historii 
faktów, od prawdy. Język może zmienić 
się w potrzask; może także powielać 
martyrologiczne, nie przybliżające, ale 
mechanizujące poznanie klisze.

Autor Ziemi Nod stara się nie sięgać 
po schematy. Jednocześnie nie pozo-
stawia jednak czytelnikowi miejsca na 
wyobraźnię. Towarzyszy swoim bohate-
rom aż do końca, do krawędzi masowego 
grobu. Nic nie będzie nam oszczędzone. 
Wbrew słynnemu przekonaniu Idy Fink, 

że o milczeniu nie można opowiadać 
słowami, słowami w tej powieści mierzy 
się i waży niewyrażalne, jakbyśmy nigdy 
nie przyjęli, że realistyczny opis tego, co 
znamy z dzienników, pamiętników i listów, 
nie należy do zadań literatury. Zniesiona 
bowiem zostaje zasada nakazująca 
pisarzowi zajmować się jedynie pustką 
i brakiem, okaleczeniem świata post. 
Autor mówi o wszystkim językiem trady-
cyjnej komunikacji, wspólnego doświad-
czenia, aby choć trochę uwspólnić wizję 
wydarzeń, do których zatarcia niegdyś 
usiłowano zmusić sam język (w obwiesz-
czeniach o powstającej „żydowskiej dziel-
nicy mieszkaniowej” i o „wysiedleniach”, 
w sprawozdaniach o „konstruktywnym 
rozwiązaniu sprawy żydowskiej”). Narrator 
Ziemi Nod nie odwraca wzroku ani nie 
ucieka się do odrealnienia, do oniry-
zmu, gdy dotyka rzeczy ostatecznych. 
I dlatego, parafrazując zdanie jednego 
z wcześniejszych akapitów, można powie-
dzieć, że złudzenie śmierci w tej powieści 
jest całkowite.

To książka wyjątkowa – napisana 
nie tylko dobrze, lecz w sposób, w jaki 
od dawna o Zagładzie nie pisano. Może 
ona nawet zgorszyć kogoś, kto nie zna 
tego zapominanego po trochu języka 
(w literaturze polskiej słyszeliśmy go 
bodaj po raz ostatni w Chlebie rzuconym 
umarłym). Nie sposób zająć się tutaj bliżej 
jej wielopłaszczyznowością, jej wielo-
głosowością. Poprzestańmy na tym, że, 
paradoksalnie, poprzez powrót do wielkiej 
narracji podważa ona i z powodzeniem 
przełamuje nasze nawyki lekturowe. 
I niech nam to wystarczy. Próba opisania 
Ziemi Nod w krótkim szkicu byłaby 
podobnie karkołomna jak szalony zamysł 
sporządzenia w skali 1:1 objaśnień do 
mapy świata.
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