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0 ZIEMI NOD RADOStAWA KOBIERSKIEGO

Przywyklismy juz do odmiennego spo-
sobu przedstawiania Zagtady w litera-
turze ostatnich dziesiecioleci — do fabut
eliptycznych i telegraficznych, bedacych
odwzorowaniem kalekiej rzeczywisto$ci,
odartej z tresci; straszacej luka, wyrwa,
ktorej nie da sie zasypac, a ktérg mozna
€O najwyzej obejsc.

Przyzwyczailismy sie tez do jezyka
skrajnie lapidarnego, ciemnego, splata-
nego, odzwierciedlajgcego stan $wiata
zdetotalizowanego — a wiec do sposo-
bu méwienia majacego odwzorowaé
do$wiadczenie niemozliwe do ogamiecia
mowa.

Narracja Ziemi Nod Radostawa Ko-
bierskiego wydaje si¢ jednak by¢ stworzo-
na za pomoca przyrzadu optycznego na-
lezacego do innej epoki. Wyraza bowiem
swojg strukturg upartg i bardzo niemodng
dzié wiare w Cafo$¢. Struktura ta podpo-
rzagdkowana zostata zasadom wielkiego
realizmu, pozwala na epicki rozmach, na
bohatera zbiorowego, gdzie trzecioosobo-
wy, wszechwiedzgcy narrator, zapowiada
(jakkolwiek dyskretnie) zblizajaca sie
katastrofe w polsko-zydowskim Tarnowie.
Z poczatku te wszystkie elementy moga
wprawi¢ w zaktopotanie, kazg pytac,
czy pisarz wspéiczesny posiada jeszcze
$rodki (i zaufanie czytelnika empiryczne-
go) konieczne do wzniesienia konstrukcii
o takim zasiegu i rozmachu. tatwo w to
watpi¢, chocby dlatego, ze znamy juz
klasyczny literacki motyw tworzenia mapy
Swiata w skali 1:1. Rzecz w tym, ze jako
czytelnicy powiesci o Zagtadzie porusza-
my sie w dziwnej przestrzeni, w ktorej nie
do korica wiadomo, co jest mapa, a co
Swiatem.

Ztudzenie zycia w Ziemi Nod
(a przynajmniej tego, co czytelnik zwykt
uwaza¢ za zycie) jest catkowite. Kon-
wencja realistyczna taczy sie tu bowiem
z misternoscig kazdego detalu i drobia-
zgowo4cig archiwisty w gromadzeniu
sz€zeg06tow, rzuconych z pozoru niedbale
na o wielkiej historii (i to wtasnie owa
rzekoma niedbatos¢, mimowiedna finezja

maszyn do szycia Singera, ojcowskiego
pasa opisanego skrupulatnie niczym
tarcza Achillesa, liczne katalogi, wylicze-
nia, buchalteryjna niemalze sumienno$¢
narratora — sprawiajg, ze gotowi jestesmy
utozsamic ruch powiesciowy z ruchem
rzeczywistym).

A przeciez bohaterowie Kobierskiego
odbierajg ten pieczotowicie umeblowany,
starannie zrekonstruowany $wiat, jako
tytutowa ziemie bfgdzenia, doswiadczaja
nieustajgco uczucia wykorzenienia,
utraty. Na tym dramatycznym rozdzwigku,
kontrascie pomiedzy Swiatem gestym,

zawiesistym, a bezdomnoscig jego miesz-

kancow polega niezwykly — ztowieszczy
— efekt estetyczny, jaki uzyskuje autor.
Jego bohaterowie sg go$¢mi, a zarazem
wygnancami w Swiecie. Bezustan-

nie poszukuja w nim jakiego$ sensu

— poczawszy od ponurych mysli Zeliga

0 rytuale obrzezania na stronie pierwszej,
a skonczywszy na refleksjach, jakie snuje
Jeszua na temat niewesofego zgota
tryumfu zycia — na stronie ostatniej.

Przyjrzyjmy sie opisowi wydarzen
czasu okupacji. Czytelnik moze odnie$¢
wrazenie, jak gdyby przyjeta formuta
byta jedyng mozliwa, jak gdyby pisarz
w ogdle nie miat wyboru przy doborze
jezyka opowiesci. Tym niemniej wiadomo,
ze tak nie jest, ze wybor jezyka musiat
by¢ dla niego sprawa pierwszorzedna.
Jak bowiem zauwazyt kiedy$ publicysta
Tomasz Zukowski, stowa nawarstwia-
jace sie wokot Zagtady kryja w sobie
pewne niebezpieczefstwo — moga sta¢
sie zastona, odgradzajgcg od historii
faktow, od prawdy. Jezyk moze zmieni¢
sie w potrzask; moze takze powiela¢
martyrologiczne, nie przyblizajace, ale
mechanizujgce poznanie klisze.

Autor Ziemi Nod stara sig nie siega¢
po schematy. Jednocze$nie nie pozo-
stawia jednak czytelnikowi miejsca na
wyobraznig. Towarzyszy swoim bohate-
rom az do konca, do krawedzi masowego
grobu. Nic nie bedzie nam oszczedzone.
Whbrew stynnemu przekonaniu Idy Fink,

ze 0 milczeniu nie mozna opowiadac
sfowami, stowami w tej powieSci mierzy
sie i wazy niewyrazalne, jakby$my nigdy
nie przyjeli, ze realistyczny opis tego, co
znamy z dziennikow, pamietnikéw i listow,
nie nalezy do zadan literatury. Zniesiona
bowiem zostaje zasada nakazujgca
pisarzowi zajmowac si¢ jedynie pustka
i brakiem, okaleczeniem $wiata post.
Autor méwi o wszystkim jezykiem trady-
cyjnej komunikacji, wsplinego doswiad-
czenia, aby choc troche uwspdlni¢ wizje
wydarzen, do ktérych zatarcia niegdy$
usitowano zmusié¢ sam jezyk (w obwiesz-
czeniach o powstajgcej ,zydowskiej dziel-
nicy mieszkaniowej” i o ,wysiedleniach”,
w sprawozdaniach o konstruktywnym
rozwigzaniu sprawy zydowskiej"). Narrator
Ziemi Nod nie odwraca wzroku ani nie
ucieka sie do odrealnienia, do oniry-
zmu, gdy dotyka rzeczy ostatecznych.
| dlatego, parafrazujgc zdanie jednego
z wezesniejszych akapitow, mozna powie-
dzie¢, ze ztudzenie $mierci w tej powiesci
jest catkowite.

To ksigzka wyjatkowa — napisana
nie tylko dobrze, lecz w sposob, w jaki
od dawna o Zagtadzie nie pisano. Moze
ona nawet zgorszy¢ kogos, kto nie zna
tego zapominanego po trochu jezyka
(w literaturze polskiej styszelismy go
bodaj po raz ostatni w Chiebie rzuconym
umartym). Nie sposob zaja¢ sie tutaj blizej
jej wieloptaszczyznowoscig, jej wielo-
gtosowoscig. Poprzestanmy na tym, ze,
paradoksalnie, poprzez powrét do wielkiej
narracji podwaza ona i z powodzeniem
przetamuje nasze nawyki lekturowe.
I niech nam to wystarczy. Proba opisania
Ziemi Nod w krétkim szkicu bytaby
podobnie karkotomna jak szalony zamyst
sporzadzenia w skali 1:1 objasnien do
mapy $wiata.
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