




(na przykład „matczyny fallus”, ale niekoniecznie). Według 
Freuda, fetysz to obiekt wybrany, aby odroczyć stratę 
wynikającą z uświadomionego braku8, a jednocześnie 
zastępujący utracony obiekt i znaczący pustkę pozostałą 
po stracie. Fetysz jest reakcją na „[to,] czego nie widać”, 
tłumiąc prawdę tego, co zostaje sfetyszyzowane w miejsce 
tego, co zostało utracone i zaprzeczając temu, co widać 
naprawdę. Jidyszowa poetka Rywka Bassman pisze 
w wierszu, odpowiadając na stwierdzenie lekarza, że nie 
ma żadnej przyczyny jej bólu, którą mógłby stwierdzić: „on 
nie rozumie, właśnie to, czego nie ma, mnie boli” – der nito 
tut mir wej. W dzisiejszych czasach jidysz, funkcjonując 
we współczesnej kulturze w szczątkowej formie, w całej 
nieobecności znaczonej jego obecnością, może być in-
terpretowany właśnie przez figurę fetyszu jako obecnego 
znacznika braku.

Należy pamiętać, że obiekt wybrany na fetysz jest 
całkowicie umowny i że fetysz „działa” (jako zastępnik 
i jako obiekt umożliwiający seksualne spełnienie) po 
prostu przez (i pomimo) bycie/a „nie tym”. Fetysz jest 
przeceniany, ale czymkolwiek w rzeczywistości jest, to 
coś pozostaje niedocenione. Dzieje się tak, ponieważ 
jego indywidualna treść jest tym, co oddziela go od „rze-
czy właściwej”. Chciałabym powiązać to istotne dla fetyszu 
przecenienie formy i niedocenienie treści z jidysz w jego 
obecnym postwernakularnym stanie9. Według Jefferey’a 
Shandlera, „na etapie postwernakularnym sam fakt, że 
coś jest powiedziane (napisane, zaśpiewane) w jidysz 
jest co najmniej tak ważny jak to, co zostało powiedziane, 
jeśli nawet nie bardziej”10. Shandler opisuje szeroki zakres 
współczesnych użyć jidysz, od gadżetów po queerowe per-
formanse, w praktyce łączące elementy jidysz i angielskie-
go. Przy czym jidysz – dla efektu komicznego – pozostaje 
w nich często nieprzetłumaczony. Nieprzetłumaczony, 
może na wpół zrozumiały, jidysz „działa” (tak jak fetysz, 
działający dokładnie jak to, w miejsce czego został podsta-
wiony). Istotne jest, że coś powiedziane zostało w jidysz, 
a nie to, co zostało powiedziane. Znaczenie kryjące się za 
słowami (i świat, z którego pochodzą) często pozostają 
nieprzeniknione, zasłonięte, umniejszają swoją treść. Taki 
zabieg skutecznie redukuje złożony system semantyczny 
do czegoś na kształt „umownego obiektu” i ułatwia zgrab-
ne „opakowanie” i marketing współczesnego jidysz (kiedy 
T-shirt z napisem „shiksa goddess” [bogini sziksa] sprze-
daje się lepiej niż tomik poezji w jidysz). 

Jaką funkcję i znaczenie ma taki język? W kulturze 
popularnej (tej, która nas otacza i tej widzianej oczyma 

Shandlera) pozostają puenty, zabawne czy smutne albo 
tylko dlatego, że są w jidysz, albo w wyniku zestawienia 
z angielskim (lub innymi językami) w kontekście międzykul-
turowym. „Jidyszowy fetysz”, o którym tu mówię, powstaje 
na przecięciu kultur, bo jidysz może być sfetyszyzowany 
tylko wtedy, gdy przestaje być głównym narzędziem komu-
nikacji, przeważnie kiedy ustępuje nowemu dominującemu 
językowi miejscowemu. Pokrywa się to z antropologiczną 
koncepcją fetyszu jako „produktu wymiany międzykulturo-
wej”11, ale niezakończonej pomyślnie, raczej takiej, którą 
William Pietz nazywa „dyskursem nieudanego tłumaczenia, 
redukcją wierzeń innej kultury do fetyszyzmu”. Używając 
metafory nieudanego przekładu wartości, chcę przyjrzeć 
się nieudanym tłumaczeniom jidysz. Chciałabym przyjrzeć 
się wierszowi Ireny Klepfisz Etleche werter ojf mame-loszn 
[Kilka słów w mowie matczynej], który wykorzystuje dyna-
mikę nieudanego przekładu między jidysz a angielskim, 
pozwalając im dotykać się – czy wręcz popychać – nawza-
jem, przez co także dotykają one i nas.

Naśladując słownik, Klepfisz podaje najpierw słowo 
w jidysz, na przykład di kurwe, potem angielskie tłumacze-
nie: the whore [dziwka]12, a następnie wyjaśniające zdanie 
„kobieta, która uznaje swoje namiętności”. Lub: „di lezbianke 
ta z / koleżanką, choć nigdy nie używaliśmy / tego słowa”. 
Z jednej strony Klepfisz wprowadza nas w „tajemnice” 
jidysz, którego używa, ale dodając przewrotną interpre-
tację każdego słowa, przypomina także czytelnikowi, że 
bezpośredni przekład nie istnieje, że obecny jest przede 
wszystkim kontekst dyktowany przez dominujący dyskurs. 
Komplikując treść za pomocą tłumaczenia, Klepfisz podwa-
ża naszą znajomość zarówno jidysz, jak i angielskiego, tym 
samym obalając dominujący dyskurs. Wiersz prowadzi nas 
powoli od konfliktu z nim, ukazanego jako seria napięć mię-
dzy jidysz a angielskim, do świata kobiet reprezentowanych 
przez, a później również w jidysz. Proces ten jest przeci-
wieństwem fetyszyzacji jidysz – poetka nie ogranicza się do 
tłumaczenia „na żywo”, ale czyni akt przekładu narzędziem 
poetyckim i politycznym, aktywując język, jego przeszły 
kontekst i współczesne znaczenie. Poprzez przepisanie, 
prze-interpretowanie i przetłumaczenie, Klepfisz stwarza 
kontrdyskurs, w którym jidysz i to, co queer (kobiece, les-
bijskie) stają się politycznie i poetycko nie do rozdzielenia. 
Granica, która powinna być wyraźna, zostaje przez to 
rozmyta. W punkcie kulminacyjnym wiersza pozwala to na 
triumf kontrdyskursu nad dyskursem dominującym: wiersz 
ucieka w nieprzetłumaczony jidysz, który poetka nauczyła 
nas rozumieć poprzez zapewnione wcześniej translacje13.

8 >> Zygmunt Freud, Fetyszyzm, [w:] Charles de Brosses, O kulcie fetyszów, przeł. Marian Skrzypek, Warszawa: Wyd. IFiS PAN, 1992, s. 131–136.

9 >> „Postwernakularyzm” używany jest we współczesnych studiach nad kulturą jidysz do opisania statusu języka jidysz, który po Zagładzie przestał 
być potocznym językiem wschodnioeuropejskich Żydów. Por. przekład fragmentu książki Shandlera w „Cwiszn” 2010, nr 1–2 [przyp. tłum].

10 >> Jeffrey Shandler, Queer Yiddishkeit: Practice and Theory, „Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 2006, vol. 25, nr 1, s. 91.

11 >> William Pietz, The Problem of the Fetish I, „RES” 1985, nr, 9, s. 5–17. Zob. też tenże, The Problem of the Fetish II, „RES” 1987, nr 13, s. 23–45 
oraz The Problem of the Fetish IIIa, „RES” 1988, nr 16, s. 105–123.

12 >> W polskim przekładzie powtórzono słowo „kurwa” [przyp. red.].

13 >> Przekład całego wiersza, autorstwa Belli Szwarcman-Czarnoty, zob. Bella Szwarcman-Czarnota, Świecka tożsamość żydowska w poezji Ireny 
Klepfisz, [w:] Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. Joanna Lisek, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010, s. 254 [przyp. red.].
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Chcę zaproponować tę dwujęzyczną konstrukcję jako 
część tego, co Doris Sommer w swojej książce Bilingual 
Aesthetics [Estetyka dwujęzyczna] nazywa „wzniosłością 
wielokulturową”, w której często niewygodne czy nawet 
bolesne dwujęzyczne spotkanie obiecuje dojrzałe rozkosze 
w zamian za moment bólu15, oferując pociechę, jeśli nie 
nadzieję, w „czuciu się dobrze z powodu złego samopoczu-
cia”16. Fetyszyzm z łatwością wpasowuje się w wachlarz ten-
dencji „czucia się dobrze z powodu złego samopoczucia”, co 
jest może paradoksem, ale paradoks jest oczywiście samą 
logiką fetyszu, a ten paradoks – mariaż rozkoszy i bólu – jest 
od dawna celebrowany przez społeczność BDSM17. Chcę 
tu podkreślić, że mówię o fetyszyzmie na zupełnie innym 
poziomie, odwracając się od psychologii i antropologii ku 
seksuologii, wzorując się na eseju Gayle Rubin z 1980 roku 
Thinking Sex18 i wywiadzie Sexual Traffic19, przeprowadzo-
nym przez nią w 1990 roku z Judith Butler, w którym Rubin 
zwraca się ku seksuologii jako „empirycznej podstawie rady-
kalnej teorii seksualności,” źródle danych czy też dowodów 
prowadzących do spotkania tych, których nazywa „żyjącymi, 
oddychającymi, mówiącymi dewiantami i zboczeńcami”20. 
Rubin utrzymuje, że metoda ta stanowi „bardziej użyteczną” 
alternatywę dla „mieszaniny psychoanalizy i feministycznych 

aksjomatów, do których ucieka się tak wiele tekstów”21. Uży-
wam Rubin jako przykładu w rozważaniach, co może stać 
się zarówno z teorią, jak i historią (i teorią historii), gdy weź-
miemy pod uwagę praktykę, a tym bardziej – ucieleśnioną 
praktykę seksualną.

Przechodząc do praktyki, proponuję eksperyment 
w czytaniu erotycznej poezji jidysz powstałej w czasie, 
kiedy jidysz był językiem wernakularnym, używanym 
w świeckim kontekście seksualnym, czyli interesuje mnie 
„fetysz w jidysz raczej niż jidysz jako fetysz”. Skoncentruję 
się na wierszu Celii Dropkin22, która jest świetnym przy-
kładem niepokornego kobiecego podmiotu seksualnego 
i która nie tylko otwarcie wyraża swoją wolność do podej-
mowania decyzji i pożądanie, ale opisuje nienormatywne 
fantazje (a może i praktyki?) sadomasochistyczne.

W wierszu tym kobiecy podmiot opowiada o spotkaniu 
z Adamem (jid. Odem). Adam może być zarówno imieniem 
konkretnego mężczyzny, jak i odsyłać nas do biblijnego Ada-
ma, albo też wskazywać, że mamy do czynienia z prototy-
pem mężczyzny, „mężczyzną w ogóle”. Choć podmiot lirycz-
ny ujawnia się dopiero w trzecim wersie, to wola narratorki 
i jej punkt widzenia wyraźnie kształtują strukturę wiersza 
od samego początku. Nazwanie napotkanego mężczyzny 

14 >> Tekst w przekładzie Barbary Klickiej i Karoliny Szymaniak. Inna wersja przekładu, autorstwa Joanny Lisek, zob. Agnieszka Legutko, dz. cyt., s. [przyp. red.].

15 >> Doris Sommer, Bilingual Aesthetics: A New Sentimental Education, Durahm and London: Duke University Press, 2004, s. 64.

16 >> Tamże, s. 57.

17 >> Skrót pochodzący od słów „związanie” i „dyscyplina” (ang. bondage & discipline, B&D), „dominacja” i „uległość” (ang. domination & submission, 
D&s, D/s), sadyzm i masochizm (ang. sadism & masochism, S&M). Odnosi się do szerokiego spektrum działań i form relacji międzyludzkich, również 
tych dotyczących pełnego spektrum osobowości i interakcji seksualnej [przyp. tłum.].

18 >> Gayle S. Rubin, Thinking Sex, [w:] The Lesbian and Gay Studies Reader, red. Henry Abelove, Michele Aina Barale i David M. Halperin, 
New York: Routledge, 1993, s. 3–44, przekład polski: Rozmyślając o seksie: zapiski w sprawie radykalnej teorii polityki seksualności, 
przeł. Joanna Mizielińska, „Lewą Nogą” 2004, nr 16, s. 164–224.

19 >> Gayle Rubin, Sexual Traffi c [wywiad z Judith Butler], „differences: A Journal of Feminist Cultural Studies” 1994, vol. 6, nr 2+3, s. 62–99.

20 >> Tamże, s. 80.

21 >> Rubin, Thinking…, dz. cyt., s.16.

22 >> O Celii Dropkin zob. także Agnieszka Legutko, „Cyrkowa dama” – poezja Celii Dropkin czytana z perspektywy genderowej, [w:] Nieme dusze?, 
dz. cyt., s. 207–242.

Adam14

1.
Rozpieszczonego,
Wygłaskanego przez kobiece dłonie,
Spotkałam cię na mej drodze,
Młody Adamie.
Zanim dotknęłam cię wargami
Poprosiłeś
Z bladą twarzą, delikatniejszy
Od najdelikatniejszej lilii:
– Nie gryź mnie, nie gryź,
Zobaczyłam – twoje ciało
Pokryte ślady ukąszeń,
Zadrżałam i wgryzłam się w ciebie.

2.
Rozdąłeś nade mną
Swoje wątłe nozdrza.
Zbliżyłeś się – 
Gorący horyzont gdy dotyka pola.
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junger Odem [młodym Adamem] tworzy nierówny układ sił, 
podobnie jak stwierdzenie, że znajdował się on w rękach nie 
jednej, a wielu kobiet. Od początku Adam jest więc pasywny 
i uprzedmiotowiony – „rozpieszczony” (choć słowo to może 
również oznaczać „rozwiązły”), głaskany czy pieszczony 
rękami wielu kobiet. Sądzę jednak, że tę pasywność można 
widzieć jako aktywne odgrywanie sadomasochistycznej roli 
uległego. To Adam zdaje się podsuwać kochance pomysł 
ugryzienia, gdy ona zbliża ku niemu tylko swoje wargi, nie 
zęby. Błagając „nie gryź mnie”, sygnalizuje swoje pragnienie 
i zarazem mu zaprzecza, jak na sadomasochistyczny „dół”23 
przystało. Jego prośba może być odebrana jako rodzaj zgo-
dy czy nawet instrukcji. Taką interpretację usprawiedliwia 
jego pozytywna, choć subtelna odpowiedź, ruch nozdrzy, 
oddech, zbliżenie ku niej. Jego brak głosu i możliwości 
wyboru są uderzające, ale zarówno jego prośba, jak i dwa 
ruchy, które wykonuje, czynią zeń aktywnego uczestnika, 
chętnie wypełniającego rolę uległego.

Nie staram się zaklasyfikować tej sceny miłosnej jako 
sadomasochistycznej. Jak pisze dr Leonard Landes w jidy-
szowym podręczniku seksuologicznym Di libe z 1910 roku: 
Bajsen dem gelibtn oder wern gebisen fun im iz natirlech baj 
ganc gezunte menczn [gryzienie kochanka czy bycie przez 
niego gryzionym jest naturalne u całkowicie zdrowych 
ludzi]. Ale, ciągnie dr Landes, w niektórych przypadkach 
uczucia miłości i bólu stają się nienaturalne, stają się „bar-
dzo szczególną chorobą” – a recht zonderbare krankhajt 24. 
Nie zamierzam spekulować, jak dr Landes zdiagnozowałby 
narratorkę wiersza czy samą Celię Dropkin. Co ciekawe, 
stwierdza on, że „szczególna choroba”, o której mówi, na-
zywa się sadyzmem u kobiet i masochizmem u mężczyzn. 
Sztywny podział ról genderowych w wierszu, czy raczej 
sfetyszyzowane odwrócenie ról (z kobietami na górze 
i mężczyznami na dole) rozgrywa się „tradycyjnie”. Zupeł-
nie inaczej jest w słynnym wierszu Dropkin Dama cyrkowa, 
gdzie pragnienie podmiotu lirycznego, by spaść na „zimne, 
stalowe sztylety”, które ją otaczają, może oznaczać maso-
chistyczne pragnienie bólu stającego się przyjemnością25. 
Zarówno jako sadystka, jak i masochistka, „góra” czy „dół”, 
Dropkin daje głos seksualności przekraczającej normatywne 
role i praktyki nie tylko jej, ale także naszego czasu.

Niezwykle znaczące jest, że scena ta ma historyczne, 
a dokładniej biblijne odniesienia. Łatwo jest, jak już wspo-
mniałam, widzieć w Odemie (Adamie) – Odem ho-riszn 
[pierwszego człowieka], co czyni z narratorki Chawę (Ewę) 
albo Lilith. Dropkin zdaje się konstruować związki emocjo-
nalne, erotycznie uaktywniając biblijną narrację, co zbliża 
ją do mojej próby nawiązania prawdziwych, cielesnych 
relacji z dawnymi poetkami jidyszowymi. Jeśli podmiot 

liryczny to Ewa, obraz gryzienia odpowiada motywowi za-
kazanego owocu – w wierszu, zamiast wgryźć się w owoc 
z drzewa poznania dobrego i złego, kobieta wbija zęby 
w samego Adama. Z kolei uznanie narratorki za Lilith przy-
wołuje żydowską tradycję ludową opisującą kłótnię Adama 
i Lilith o to, kto będzie na górze, co stanowi przedłużenie 
walki o władzę zajmującej centralne miejsce w wierszu. 
Porównanie twarzy Adama do lilii (lilje) wprowadza Lilith do 
wiersza poprzez fonetyczne podobieństwo i czyni z Ada-
ma odwrócone zwierciadło jej gwałtowności. Adam jest 
zniewieściały, słaby i blady, wypisz-wymaluj stereotypowy 
żydowski mężczyzna. Dla odmiany, przywołane kobiece 
postacie historyczne związane są z ważnym czynem albo 
pozycją, choć w obydwu przypadkach skutki ich działań 
okazują się raczej niepożądane (i Lilith, i Ewa tracą miejsce 
w raju, zabierając lub nie Adama ze sobą).

Choć ta historyczna interpretacja ma swój potencjał, 
to obecność wielu innych kobiet, które przed narratorką 
zostawiły ślady swoich dłoni i zębów na Adamie, czyni 
tę scenę powtarzalną, „archetypalną” – mówiąc słowami 
Kathryn Hellerstein26 – raczej niż pierwotną. Sprowadzi-
łabym koncepcję archetypu na poziom jeszcze bardziej 
dosłowny, uznając go za podstawę fetyszystycznego ry-
tualnego odtworzenia opartego na modelu biblijnym. Czy 
traktujemy wiersz Dropkin jako opartą na Biblii erotyczną 
zabawę w odgrywanie ról, czy jako erotyczne przerobienie 
biblijnej z Tanachu, stanowi on rodzaj erraty do biblijnej 
narracji. Nawet jeśli w przyszłości trzeba będzie zapłacić 
za to wykroczenie, w czasie trwania wiersza kobiecy punkt 
widzenia stwarza moment zawieszenia, w którym nie ist-
nieje nic poza bolesną rozkoszą.

Zarówno transgresja, jak i ładunek erotyczny wiersza 
Odem wytrzymują próbę czasu i wprowadzają nas, współ-
czesne czytelniczki i czytelników, w walkę o władzę pomię-
dzy dwójką bohaterów, wytwarzając erotyczną dynamikę 
między wierszem a czytającym. Zostajemy wciągnięci w tę 
relację subtelnie, począwszy od bezpośredniego zwrotu 
(hob ich dich ojf majn weg getrofn – spotkałam cię na mej 
drodze) rozpoczynającego wiersz, którego adresat aż do 
czwartego wersu pozostaje niejasny. Liczne przerzutnie 
angażują czytelnika – każą czekać, odwlekają odkrycie, 
a wreszcie dają opóźnione spełnienie. Na przykład 
w czwartym wersie od dołu Adam „nadyma” czy „rozsze-
rza” i dopiero w następnym dowiadujemy się, jakie jest 
dopełnienie tego zdania: nozdrza. Ten końcowy obraz, 
w którym Adam umieszczony zostaje nad kobietą (du host 
funandergeblozn iber mir – rozdąłeś nade mną), nie czyni 
jednak z niego partnera dominującego. Jest on zaledwie 
wyższy wzrostem, nie silniejszy. W przerzutni obserwuje-

23 >> W terminologii osób praktykujących BDSM, partner(ka) posiadająca kontrolę nazywana jest top (ang. góra), a partner(ka) uległa bottom 
(ang. dół) [przyp. tłum.].

24 >> Dr Leonard Lander, Di libe, Niu Jork 1910, s. 55.

25 >> Por. przekład tego wiersza, autorstwa Joanny Lisek, [w:] Agnieszka Legutko, dz. cyt., s. 219.

26 >> Kathryn Hellerstein, From ‘Ikh’ to ‘Zikh’: A Journey from ‘I’ to ‘Self’ in Yiddish Poems by Women, [w:] Gender and Text in Modern Hebrew 
and Yiddish Literature, ed. Naomi Sokoloff, Anne Lapidus Lerner i Anita Norich, New York: JTSA, 1992.
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my Adama otwierającego się dla narratorki i wraz z nim 
oczekujemy na możliwą penetrację z jej strony, odpowia-
dającą penetracji jego ciała przez jej zęby.

W mojej interpretacji wiersza używam współczesnych 
narzędzi teoretycznych (queerowych, historycznych i kry-
tycznoliterackich) i współczesnego słownictwa związanego 
z praktykami BDSM w połączeniu z seksuologią z czasów 
powstania wiersza. Użycie wczesnej seksuologii ma na 
celu odczytanie wiersza w kontekście jego czasu, a użycie 
współczesnych narzędzi krytycznych pochodzi z mojego 
kontekstu, akademickiego i nie tylko. Oczywiście wiersz 
po publikacji w Nowym Jorku w 1935 roku został uznany 
za gorszący, kiedy to „dojmująca bezpośredniość i otwarty 
erotyzm [jej poezji] spowodowały znaczące zakłopotanie” 
jak pisze Janet Hadda27. Pozostaje on gorszący i dziś, nie 
tylko dlatego, że wzajemne oddziaływanie seksu i przemo-
cy wciąż widziane jest w kategoriach transgresji, ale przede 
wszystkim dlatego, że jest tak bardzo różny od wizerunku 
sztetlowego jidysz dominującego zbiorową wyobraźnię. 
Omawiając ten wiersz ze studentami, czasem czytam go 
najpierw po angielsku, dopiero później odkrywając jego 
jidyszową formę i treść. Zawsze upieram się przy czytaniu 
go także w jidysz, nawet jeśli jestem jedyną osobą, która 
go wtedy rozumie, ponieważ mam przeczucie, że tak jak 
popularna zagraniczna pornografia, wiersz może być sek-
sowny bez zrozumienia słów. Ale nie jest to fetyszystyczne 
– „doskonale wiem (że nie rozumiem), ale i tak (się podnie-
cę)” – ignorowanie treści na rzecz formy, o którym wspo-
mniałam wcześniej. Wiersz ten nie jest seksowny ponieważ 
jest w jidysz, przeciwnie, sugerowałabym, że jest seksowny 
pomimo bycia w jidysz, czy też pomimo wszystkiego co 
kojarzymy z jidysz, przeszłym i teraźniejszym.

Aby ten wiersz pobudzał, niezbędna jest, według mnie, 
jego treść i kontekst dostarczone w akcie czytania (co 
oznacza, że czytelniczka czy czytelnik musi go przynajm-
niej zrozumieć), albo zapośredniczone przez obecność 
przekładu obok jidyszowego oryginału. To treść, która 
przekracza czas (z przeszłości do teraźniejszości) i język 
(z jidysz na angielski, czy w tym przypadku – polski), 
zachowując siłę oddziaływania, pobudzenia seksualnego, 
dawniej i dziś. Tak jak wielokulturowa wzniosłość Sommer, 
ani jidysz, ani angielski nie są samowystarczalne. Chociaż 
angielski do pewnego stopnia może „działać” bez jidysz, 
tak jak fetysz nie będąc „rzeczą właściwą”. Możliwe, że 
powoływanie poezji jidyszowej do życia w angielskim 
przekładzie również jest rodzajem fetyszyzmu, zawsze 
odwlekającym stratę, pomnikiem ku czci braku i istnienia 
jednocześnie. Ale ja proponuję ten fetyszyzm jako odwró-
cenie fetyszyzmu postwernakularnego, który używa jidy-
szowej formy i słów bez treści. Takie czytanie poezji, ze 

słowami w jidysz lub bez, przywołuje ze świata jidyszowej 
przeszłości coś z dotykalnego, odczuwalnego fizycznie 
lub seksualnie, jednocześnie znacząc nieobecność tej na-
macalności. Nieobecność, która jest częścią historii jidysz 
i niewątpliwie cechuje jego obecny stan. Dopuszczenie do 
interakcji z jidyszową treścią jest sposobem na potwierdze-
nie braku raczej niż jego zaprzeczenie28.

Przyznanie istnienia braku, czy wręcz erotyzowanie go 
i używanie w celach poetyckich i politycznych ma miejsce 
we wspominanym wcześniej wierszu Ireny Klepfisz. Jak już 
pisałam, kończy się on słowami w jidysz, angielski całkowicie 
zanika. Kończy się on w miejscu spotkania materialnej „jidy-
szowości” (jidyszkajt) i snu o kobiecie / snu kobiety. A wajbl 
cholmt / di kartofl / di chale / jidiszkajt / zi cholmt / di hor / di 
lange szwarce hor / zi cholmt / zi cholmt / zi cholmt ” [kobieta 
śni / o ziemniakach / o chałce / jidyszkajt / śni / o włosach / 
długich czarnych włosach / śni / śni / śni]. To sen o jidysz, 
w jidysz. Pozwala „innemu” – jidysz, kobiecie, lesbijce, prze-
szłości – zwyciężyć teraźniejszość. Pozwala nam – jak suge-
ruje Elizabeth Freeman używając terminu „erotohistoriografia” 
– „wyobrazić sobie nas samych nawiedzanych przez rozkosz, 
a nie tylko stratę”, pozwalając zaistnieć „pozostałościom pozy-
tywnych emocji (scenom erotycznym, utopiom, wspomnieniom 
dotyku)”29 i potencjalnie stworzyć „queerowe kontr- (lub para-) 
historiografie”30. Wyobrażając sobie historie i przyszłości poza 
linearnymi, odtwórczymi przekazami kulturowymi, możemy, 
podobnie jak Freeman, widzieć historyczność „jako strukturę 
namacalnego uczucia, rodzaj dotyku, nawet praktykę seksu-
alną”31. W przeciwieństwie do abstrakcyjnych identyfikacji, ta 
erotyczna dynamika jest rzeczywistą interakcją pojawiającą się 
na obu końcach spektrum historycznego. Możemy dzięki niej 
spróbować dotknąć historii i być przez nią dotkniętymi, poprzez 
czas. Onrirn di cajt, dotykając czasu, zatytułowała jidyszowa 
poetka Rywka Basman swój wiersz i niedawno wydany tomik 
poezji, dzieło napisane w jidysz po „śmierci jidysz”, postpost-
wernakularne, dwutomowy pomnik ku czci nito: tego, czego nie 
ma, które właśnie jest do: tutaj, czekając na nasz dotyk.
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